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Preambulo

Uno de los motivos de recopilar las historias en Testimonios es el de inspirar a la nueva
generacion de Matematicxs Latinxs, para que conozcan las historias de matematicxs
actuales y puedan verse reflejados en esas historias. Sin embargo, al centro de todo lo que
hacemos en la comunidad Latina esta nuestra familia. Traducir el libro de Testimonios
tiene varios objetivos. Como es bien sabido, existen grupos en nuestra comunidad cuya
primera lengua es el espaiol. De hecho, este es el caso para varios de los editores de este
libro. Es posible que muchos de los lectores que buscamos inspirar hablen inglés y sus
familias hablen inglés también. Pero también existe la posibilidad de que en casa, se hable
el espaiol.

Durante el proceso de editar estas traducciones, se ha vuelto evidente que esta fue la
mejor decision. Volver a leer los capitulos fue emocional, mas sin embargo, leerlos en
espaiol tiene un impacto diferente, un impacto mas profundo para aquellos de nosotros
cuyo el inglés no es la lengua predilecta. Ademas, con estas traducciones queremos abrir
las puertas a los padres y familiares de los futuros matematicxs que viven en este pais y a
todo aspirante matematicx que viva en latinoamérica.

Con el propésito de ser consistentes con la version en Inglés que contiene 27 capitulos,
los capitulos en esta, la version en espariol, mantienen la numeracion de la version en
Inglés. La version en Inglés del libro puede se puede encontrar, un capitulo a la vez, en
mathvalues.org. Copias del libro pueden ser compradas en bookstore.ams.org.



Preftace

One of the reasons to collect the stories in Testimonios is to inspire the new generation of
Latinx Mathematicians, for them to learn the stories of current mathematicians and see
themselves reflected in these stories. However, at the center of everything we do in the
Latinx community is our family. Translating the Testimonios book has several goals. As is
well known, there are groups in our community whose first language is Spanish. In fact,
this is the case for several of the editors of this book. It’s possible that many of the readers
we seek to inspire speak English and their families also speak English. But there is also the
possibility that at home, they speak Spanish.

During the process of editing these translations, it has become evident that this was
the right decision. Reading the chapters again was emotional, however, reading them in
Spanish has a different impact, a more profound impact for those of us for whom English
is not the preferred language. In addition, with these translations we want to open the
doors to the parents and families of future mathematicians that live in this country and to
all aspiring mathematicians living in Latin America.

With the purpose of being consistent with the English version, which contains 27
chapters, the chapters in this Spanish version maintain the numbering of the English
version. The English-language version of the book can be accessed, one chapter at a time,
at mathvalues.org. Print copies may be purchased at bookstore.ams.org.
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Dr. James A. Mendoza Alvarez 1

El testimonio del Dr. James A. Mendoza Alvarez comienza con
la historia de su madre, Olga Mendoza, cuya vida nos traslada al
siglo veinte, cuando eran comunes los avisos escritos de: “No se
permiten Mexicanos” en Texas. La lucha de Olga, su sabiduria

e influencia, no solo ilustran la dificil situacion de los descendi-
entes Mexicanos, sino que también han sido una gran fuerza de
inspiracion en la vida y trayectoria profesional del Dr. Alvarez.
Al final de su testimonio, el Dr. Alvarez da consejos a aquellos de
nosotros en el profesorado cuyo trabajo busca modificar la falta
de representacion de Latinx e Hispanos en matematicas.

Dr. Selenne Banuelos 15

claros.

Dr. Omayra Ortega

El testimonio de la Dra. Selenne Bafiuelos habla de la familia,

la comunidad, la cultura y la importancia de cultivar talento.
Como hija de inmigrantes, ella aprendi6 de sus padres el valor
del trabajo duro y el poder de una educacion. Ella siempre creyo
que podia, no a pesar de ser mujer Chicana, sino por serlo. Su
historia es ejemplo de que la adversidad se puede superar, gracias
a la fuerza de la disciplina, el trabajo duro y tener objetivos muy

27

Para la Dra. Omayra Ortega, la vida se vive entre los océanos.
Hija de inmigrantes panamenos, crecié a las orillas del mar

en Long Island. Su familia conservadora le ensefi6 sobre ética
laboral y la importancia de la familia, sin embargo, apenas pudo
y gracias a su talento académico, se fue de casa para encontrarse
a si misma fuera del nido. Su testimonio revela la historia de una

joven talentosa quien, como a muchos estudiantes de primera generacion, le costd adap-

tarse a los rigores de la universidad. Después de algunas vueltas inesperadas, ella dominé
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el arte de aprender y después de pasar unos anos en el Midwest durante su posgrado,
Omayra regresé a su amado océano y ahora vive en el norte de California.

Dr. Hortensia Soto 37

El testimonio de la Dra. Hortenisa Soto esta moldeado por el
trabajo fuerte. Levantandose antes del amanecer de nifia a ado-
lencente para ayudar a su familia en la granja, ella desarroll6 una
fuerte ética laboral, la cual le ha servido en todos los aspectos de
su vida. Esto, junto con su espiritu resiliente, ayudaron a con-
vencer a su madre de permitirle dejar la casa para ir a la univer-
sidad. A través de su historia, la Dra. Soto destaca a aquellos en
su “lista de gratitud” la cual esta compuesta de individuos que
fueron esenciales en ayudarla a ella y a su familia. Su lista de grat-
itud nos recuerda el valor que tiene la comunidad. Al final de su testimonio, la Dra. Soto
aconseja a estudiantes y mentores.



Dr. James A. M. Alvarez

Los primeros anos

La historia de Olga. Mi madre, Olga Mendoza,
crecié en una pequeila comunidad establecida

a principios del siglo XX como una ciudad que

se formo alrededor de una empresa. La empresa
fabricaba grandes tuberias para el drenaje hechas
de arcilla en el pueblo de Saspamco, Texas, que
en realidad es un acrénimo de San Antonio Sewer
Pipe and Manufacturing Company. Antes de que
mi abuelo, Federico Mendoza, fuera asesinado

en 1939, él trabajaba en la empresa, al igual que
varios de mis tios abuelos y, posteriormente, mis
hermanos. Este pueblo estaba (y sigue estando)
compuesto por mas de 95% de personas hispanas
de diferentes origenes. Es decir, algunas personas
habitaban esta zona cuando Texas era territorio
de Espana y México, mientras que otros (como
mis bisabuelos) llegaron a la zona entre los afios de 1880 a 1899, y el resto dejaron México
durante la Revolucién Mexicana en los afios de 1910.

Mi madre fue a la escuela en Saspamco hasta el octavo grado. Sin embargo, el bachil-
lerato en Saspamco no estaba acreditado por el estado de Texas. Asi que los estudiantes
que querian obtener un diploma de bachillerato valido tenfan que viajar diez millas de dis-
tancia para asistir a la escuela en el pueblo cercano de Floresville. Durante esta época de la
Gran Depresion, Maria (Mary) DeAnda, mi abuela, que era viuda, criaba aves de corral
y ordefiaba vacas para mantener a mi madre y a su hermano. Esto aportaba suficiente
dinero para sobrevivir, pero no lo suficiente para pagarle a alguien que llevara a mi mama

Dr. James A. M. Alvarez

al bachillerato todos los dias. Asi que, a los 12 afios, mi madre se mudé con sus tios al sur
de Texas para poder asistir al noveno grado en un bachillerato acreditado.

Al afio siguiente, regresé al rancho cerca de Saspamco porque mi abuela habia encon-
trado un vecino en Saspamco que trabajaba en Floresville y que acept6 cobrarle 3 délares
por semana para llevar y traer a mi mamd a la escuela. Sin embargo, los 3 ddlares sema-
nales sdlo pagaban el transporte de lunes a jueves y mi abuela no tenia suficiente dinero

Tlustracion de Anna Valle.
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para cubrir el costo adicional del transporte del viernes. Por suerte, la Sra. Wiseman, una
maestra muy amable, se dio cuenta que mi madre era una estudiante excelente, pero que
faltaba a la escuela todos los viernes. Preguntando sobre esto, se enter¢ de las dificultades
financieras que tenia para asistir a la escuela, y, muy generosamente, la Sra. Wiseman
elaboré un plan con mi abuela para que mi mama se quedara en el pueblo con ella cada
semana. De este modo, mi mama podria ir a la escuela a pie todos los dias en lugar de
perder un dia de clase a la semana. La Sra. Wiseman proveyo este alojamiento sin costo
alguno para mi familia.

Personas generosas, como la Sra. Wiseman, hicieron posible que mi madre continuara
su educacion; una educacién que beneficié a las generaciones futuras, incluyéndome a
mi. Sin embargo, otras personas, como el maestro de Algebra I de mi mama, actuaron de
manera opuesta. jMi mama recuerda ser la tinica mexicoamericana en la clase y la tinica
estudiante a la que él no le dio un libro de texto! Evidentemente, por estas razones, mi
madre no tuvo una gran formacién matematica.

Lamentablemente, estas experiencias de discriminacion no fueron incidentes aislados
y afectaron a muchos en nuestra familia. A mi mama no le permitieron entrar a la piscina
del Landa Park en New Braunfels, Texas, en su viaje de fin de curso porque no se permitia
la entrada a mexicanos a la piscina; a mi abuelo lo despidieron de un trabajo en Sugarland,
Texas, cuando el capataz se dio cuenta de que era mexicoamericano; siendo los mejores
estudiantes de su clase de espaiiol en el Texas A & I College (ahora Texas Ae~M Kingsville),
mi mama y otra compaiiera de clase fueron invitadas por su profesor a comer en el famo-
so Kings Inn y el profesor tuvo que pedir un permiso especial para que mi mama pudiera
entrar porque no se permitia la entrada a mexicanos; profesores de diferentes instituciones
daban calificaciones de C a mi mama, a sus primos y a otros estudiantes hispanos habit-
ualmente, sin importar su desempefio académico.

Ser discriminado por tener acento, por tener piel morena y por encontrarse en una
situacién de desventaja econémica, determind la forma en que mi madre decidid criarnos
a mis hermanos y a mi. Esto, a su vez, afecté nuestro impulso de luchar por la excelencia
en gran medida, como forma de mitigar la discriminacién que seguramente se nos presen-
taria en formas esperadas o inesperadas.

Fotograffa cortesia de James Alvarez.

Foto de mi abuela con mis hermanos y yo en 1970.



Dr. James A. M. Alvarez 3

Fotografia cortesia de James Alvarez.

Foto de mi hermana menor Olga (que fue nombrada jueza por el
gobernador de California en 2019) y yo en las escaleras de la casita.

En 1955, mi mama regres6, como maestra del distrito escolar independiente de
Saspamco, a la comunidad donde crecié. Durante este tiempo, mi mama tuvo seis hijos
(referirse a: Foto de mi abuela con mis hermanos y yo en 1970).

Los primeros anos de James. Siendo el cuarto de seis hijos, recuerdo perfectamente
vivir en la casita de dos habitaciones proporcionada a los maestros. Aunque la renta era
barata, no era la mejor situacion para una familia de mas de siete miembros, sobre todo
porque no tenfa agua corriente en la cocina.

Independientemente de los retos que resultan vivir de esta manera, creci con la idea de
que “la ropa sucia se lava en casa” Este dicho era para nosotros una forma de protegernos
de la marginalizacién por nuestra situacién econdmica y me llevé a ser un nifio muy res-
ervado. No compartia detalles personales con los demas, lo que les di6 la impresion a mis
compaiieros de que era igual que los demas de mi clase y que tenia las mismas experien-
cias socioecondmicas que ellos, aunque no fuera asi.

Fotografia cortesia de Olga M. Alvarez.

La clase de mi madre en 1968 conmigo al lado de su falda.
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No obstante, a finales de la década de los 60 ‘s, estando en una escuela rural con sélo
cuatro afos escolares, yo podia salir libremente de la casita para ver a mi mama durante el
dia. Identificindome como un “niflo de mama4’, pasaba mucho tiempo en el salén de prim-
ero de primaria de mi mama (Referirse a la foto: La clase de mi madre en 1968 conmigo
al lado de su falda).

No recuerdo cémo aprendi a leer o a sumar, o cuando aprendi sobre los nimeros, pero
recuerdo ser bueno en todo esto mucho antes de empezar la primaria. De hecho, cuando
tenia 4 ¢ 5 anos, me sentaba hasta atras del salon de mi mamd y entendia sus clases de
matematicas como si fuera uno de sus estudiantes. Desde temprana edad, daba tutorias a
otros estudiantes, ayudandoles con sus tareas de lectura y matematicas.

Cuando iba a empezar el primer grado, las escuelas de Saspamco se cerraron y consol-
idaron con las escuelas del cercano pueblo de Floresville. En ese tiempo, Saspamco tenia
una poblacion de alrededor de 200 habitantes, mientras que la poblacion de Floresville
superaba los 3,000 habitantes. Alrededor de la misma época, mi familia se mudé de la ca-
sita para vivir en la casa de mi bisabuelo, que mi padre, Jonds Alvarez, habia remodelado
con sus propias manos.

Recuerdo que la primera vez que me di cuenta que era bueno para las matematicas fue
en primer afo de primaria. Mi habilidad para el calculo mental era excelente y ya sabia
la mayor parte de lo que estdbamos aprendiendo. Esto significaba que, como la escuela
agrupaba a las clases por capacidad, se colocaron en el grupo avanzado. Quiza no
era consciente de ello, pero mi mama se asegurd de que yo entendiera la responsabilidad
que venia de estar en el grupo avanzado. Durante esa época, mi escuela tenia 50-60% de
estudiantes hispanos, sin embargo sélo cinco de los treinta estudiantes en el grupo avanza-
do eran hispanos.

Mas tarde me enteré que varios de los estudiantes blancos de mi grupo avanzado
fueron colocados en ese grupo gracias al deseo de sus padres de mantenerlos fuera de las
clases con gran porcentaje de hispanos, en lugar de por su potencial y logros académi-
cos. Mi mama, que era maestra de segundo afio en mi escuela, fue testigo del proceso
de agrupacion de acuerdo al potencial académico de los estudiantes en el que los padres
hacian estas solicitudes de forma rutinaria. No sélo esto, sino que ella también fue objeto
de algunos padres blancos que no querian que sus hijos estuvieran en su clase porque
era mexicana; en ese entonces, solo habia un manojo de profesores hispanos en todo el
distrito escolar.

Recuerdo claramente que algunos de mis compafieros me hacian sentir como un intru-
so. Para tratar de encajar, segui siendo callado y reservado, pero nunca me he olvidado de
un compaiiero de clase que me dijo que mi padre era un “Meskin lover” (“amante de los
Meskins”) porque mi mamd era “Meskin” (un término despectivo sobre los mexicanos).
Por no ser blanco, no podia formar parte de su grupo de amigos. Recordando el mantra
de mi madre que “la educacién y el conocimiento” son caminos para salir de la pobre-
za y la unica forma de combatir la ignorancia, intenté dejar de lado esas declaraciones
ofensivas y me enfoqué en aprender y ser el mejor estudiante que pudiera ser. No sélo
esto, sino que desde mis primeros recuerdos, queria ser maestro para poder ayudar a los
demis, tal y como lo hizo mi madre. Asi que, durante toda mi infancia, siempre senti que
debia trabajar duro y aprender todo lo que pudiera, no sélo para mi, sino también para mi
comunidad.
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Fotografia cortesia de James Alvarez.

Ejecutando mi solo en el ultimo afiodel bachillerato (Mayo 1984).

Gustandome siempre las matematicas, era muy bueno para la aritmética. La Sra.
Tipton, mi maestra de matematicas de tercer afo, nos daba cincuenta problemas de
aritmética, incluyendo ejercicios como multiplicar y dividir ntimeros de cuatro cifras por
nimeros de cuatro cifras, para completar cada dia antes de empezar la clase. Disfrutaba
ser siempre el primer o el segundo alumno en terminar los calculos, y una vez que los
terminaba, aprovechaba para ayudar a los demas a terminar su trabajo. Uno de mis
primeros momentos de alegria en mi educacién matemitica fue en quinto afo, cuando la
Sra. Higgins nos ensefi6 sobre otras bases. Me fascinaba trabajar con otras bases y todavia
recuerdo una tarea que me devolvid en el que elogiaba mi trabajo en base 5.

En sexto afio, ademas de la lectura y los nimeros, desarrollé un amor por la musica
cuando empecé a aprender el piano y la trompeta. El piano me gusté desde el principio,
pero la trompeta no tanto. Al principio me costé trabajo, pero perseveré por dos razones:
en primer lugar, mis padres habian sacrificado mucho para comprarme la trompeta, y, en
segundo lugar, porque mi madre siempre me decfa “no te rindas” La persistencia dio fru-
tos y toqué un solo en el concierto de sexto afo y fui elogiado por el director de mi banda
por ser el unico estudiante que habia completado una tarea de teoria musical que hubiera
sido un reto para los estudiantes de una clase universitaria de teoria musical. De hecho,
segui siendo solista y participé en muchas bandas de honor durante todo el bachillerato.
Esto se extendid a mi participacion en la banda de marcha de la universidad por un afio,
al igual que unos afos en el mariachi Paredes de Tejastitldn de UT-Austin durante el pos-
grado. Ademas, en el bachillerato me reclutaron para tocar el 6rgano en nuestra pequeiia
iglesia en Saspamco. Esto me resultd bastante estresante porque soy perfeccionista y me
disgustaba cometer errores en publico. Pero, cuando eres de un pueblo pequefio, tienes
que elevarte a la altura de las circunstancias.

Cuando empecé la secundaria, mi hermana mayor, Mary, empez6 el bachillerato. Mary
solia hablar de su impresion de que sélo los estudiantes blancos podian estar en ciertas
clases y clubes escolares. A pesar de sus buenas calificaciones en la secundaria, la conse-
jera escolar le recomend¢ que estudiara para ser secretaria y tomara las clases de bachil-
lerato que la llevarian a eso—vale la pena notar que muchas otras chicas hispanas de esa



6 Testimonios

generacion también habian recibido la misma recomendacién de esta consejera. Mary se
opuso y exigié que la dejaran tomar clases que le permitieran estudiar para ser maestra,
ya que también querfa una carrera en educacién como su madre. Gan¢ esa lucha, y me
complace informar que Mary es ahora la Dra.Mary E. Carrasco. Tiene un doctorado en
educacion y ha ensefiado en la escuela durante mds de 30 afios.

Ante la inminente reunidn con la consejera, decidi que no seria sometido a la “ex-
clusién” que habia sufrido mi hermana mayor. Siendo uno de los mejores estudiantes de
mi ano, no iba a dejar que nadie me limitara. Asi que me preparé para mi junta con la
misma consejera de octavo afo. En la junta, mir6 mis calificaciones y resultados y dijo,
para mi sorpresa, “jpuedes ser lo que quieras!”. A pesar de lo alentador que fue para mi
este encuentro, me hizo reflexionar sobre lo diferente que habia sido la experiencia de mi
hermana y cémo, en aquel entonces y atn, la experiencia femenina en el mundo académi-
co estd llena de sus propios desafios.!

La Srta. Escamilla, mi tnica profesora hispana de matemdticas, me ensefi¢ Algebra 1.
Fue una profesora increible que me gui6 para que aprendiera mds del curriculum pla-
neado y que pudiera prepararme para un concurso de matematicas de algebra. Este era
un concurso de matematicas patrocinado por el Alamo District Council of Teachers of
Mathematics, en San Antonio, para las escuelas de la regién de San Antonio, Texas. Quedé
en tercer lugar en el concurso; como éramos una escuela pequefia, rara vez ganabamos
un lugar en el concurso y la gente lo notd. Todavia la recuerdo resolviendo ejemplos en el
pizarrén y mi emocion al mostrarle mi trabajo en los problemas. Sus palabras alentadoras
y amables tuvieron un profundo impacto en mi. Sin embargo, pronto me enteré de que
algunos de mis compaiieros blancos, al compararme con los alumnos de alto rendimiento
de nuestra escuela, murmuraban que no podia ser mds inteligente que ellos porque era
“Meskin” y de Saspamco, y ahora estamos en el punto en que la historia se repite.

Este fue uno de varios acontecimientos desalentadores y discriminatorios que exper-
imenté en el bachillerato, al igual que mi madre sufri¢ en su juventud. Un recuerdo muy
perturbador es el de mi clase de geometria, en la que mi profesora impuso una regla de
no dar promedio final de mas de 98%. Asi que, incluso cuando mi promedio era de 100%,
me ponia 98% en mi boleta. Ademds de la injusticia de ese sistema de calificacién, mi
preocupacion era mas profunda. Sabia que podia llegar a ser el mejor de mi afio, una des-
ignacion importante para las becas universitarias. Ponerle un tope a mi calificacion sélo
favoreci6 a otros estudiantes para tal designacion. Mi padre llamé a la maestra y le pidi6
que me diera la calificacién que habia obtenido. Ella dijo: “no, porque nadie es perfecto”
Recuerdo la respuesta de mi padre: “Bueno, tal vez él sea perfecto en tu imperfeccion” Mi
padre, ex sacerdote, era experto en ldgica y filosofia, sin embargo no pudo conseguir que
mi maestra entendiera que la calificacion final de un alumno en una clase dice mas sobre
las expectativas del profesor que sobre la perfeccién. Por lo tanto, mi calificaciéon quedd en
98% en geometria.

Estas experiencias negativas no terminaron con la clase de geometria, ya que el profe-
sor de matematicas avanzadas nos decia habitualmente que no tomaramos célculo cuando
llegaramos a la universidad. Su razén era personal. Nos dijo que él lo habia hecho y habia

! De hecho, como estudiante, una de las editoras de este libro tuvo una experiencia similar trein-
ta aflos después, en la que animaron a su hermano a estudiar una carrera universitaria mientras que
a ella le aconsejaron que se convirtiera en secretaria bilingtie.
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Fotografia cortesfa de Mark Rudin.

Foto mia en 1987 con el Dr. Jerry Morris, Presidente de ETSU, por haber sido
nombrado Outstanding Senior Physics student y por Distinciéon Académica.

reprobado. Uno sélo puede imaginarse lo poco que este profesor pensaba de nuestra
capacidad o de nuestras futuras trayectorias, o si entendia que realmente no nos estaba
preparando para tener éxito en una clase de calculo en un futuro.

Afortunadamente, ninguna de estas experiencias me desanimo. Por lo contrario, traba-
jé duro en el bachillerato tomando clases avanzadas y aprendi lo suficiente para obtener
puntuaciones en el ACT que fueron equivalentes a un afio de créditos universitarios al
combinarse con los exdmenes del College Level Examination Program (CLEP). Ademas,
me converti en el mejor estudiante de mi clase en el bachillerato, lo que me dio dere-
cho a colegiatura gratuita en una universidad publica en Texas, y gané una Presidential
Scholarship para East Texas State University (ahora llamada Texas A & M Commerce),
donde obtuve excelentes calificaciones en mis cursos de calculo a pesar de los consejos
desalentadores de este profesor.

Educacion superior

Licenciatura. Mientras estaba en East Texas State University, me dirigi al Dr. Stuart
Anderson para preguntarle si podia hacer una tesis de honores en matematicas. El Dr.
Anderson, un topdlogo, me dijo que no estaba seguro de qué tipo de investigacion podria
hacer como estudiante de licenciatura. Esto me llevd a trabajar en una tesis de honores en
fisica, mi segunda carrera.

Después de empezar la tesis de fisica, me di cuenta de que no me gustaba el proyecto
que estaba llevando a cabo. También calculé que si no completaba una tesis con honores,
me podria graduar con distincién académica después de haber completado sélo seis
semestres. Esto altimo me permitiria volver mas cerca de casa; una gran ventaja, ya que
extrailaba mucho mi hogar. Con esto en mente, abandoné la tesis de honores y en su lugar
realicé cursos de estudio independiente con el Dr. Anderson, quien ofrecia estos cursos
para que yo pudiera prepararme para el posgrado en mateméticas.”

2 El Dr. Anderson me dijo més adelante que siempre lamenté no haber buscado un proyec-
to para mi tesis de honor en matemadticas. Pero, el curso de topologia del método Moore del Dr.
Anderson, que nos ofrecié en su tiempo libre a mi y a otro compaiero de clase, me proporcioné una
buena fundacién matemdtica para mis estudios futuros de posgrado.
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Educacion de posgrado. Después de terminar mi licenciatura en tres afios, ingresé a
la escuela de posgrado de la University of Texas Austin. Sin embargo, nunca habia tomado
un curso de analisis real. Considerandome un estudiante de matematicas muy capaz,
me senti fatal al tener que cursar andlisis real en una clase de nivel de licenciatura siendo
estudiante de posgrado. Mi falta de conocimiento de la carrera de posgrado en ciencias
y el hecho de no tener ningtin modelo a seguir que me asegurara que esto estaba bien,
era preocupante. Empecé a cuestionar si yo realmente era apto para la escuela de posgra-
do, sin recordar que era un joven de 21 afos que habia optado por no cursar un cuarto
aflo de licenciatura. Sin embargo, mis decisiones y el mal asesoramiento que recibi en la
escuela de posgrado hicieron que mis primeros aios fueran emocionalmente dificiles. Por
ejemplo, nadie me aconsejé que no tomara el segundo semestre de algebra abstracta de
posgrado sin haber cursado el primer semestre. Nunca sabré si ese consejo se debid a una
simple negligencia o a algo mas problematico.

Mi formacion de posgrado fue financiada con una beca, Graduate Opportunity
Fellowship, para minorias que carecen de representacion. Aunque me proporcioné sufi-
ciente apoyo para que pudiera ser econémicamente autosuficiente, me senti excluido del
grupo de estudiantes de posgrado que trabajaban como ayudantes de catedra. En varias
ocasiones, mis compaieros claramente concluyeron que mi beca significaba que yo no
estaba calificado para cursar estudios de posgrado. Sin embargo, el tiempo les demostraria
que estaban equivocados, ya que de los aproximadamente 30 estudiantes que entraron
al programa de doctorado en mi afio, estimé que sélo seis de nosotros terminamos la
carrera.

Prepararme para mis examenes preliminares en UT-Austin fue bastante estresante. Los
estudiantes de posgrado tenfan acceso a copias de exdmenes preliminares previos al igual
que recursos y libros recomendados para estudiar. Sin embargo, habia un libro impor-
tante que yo no tenia y que habia sido sacado indefinidamente de la biblioteca. Como
sigue siendo usual, el libro era demasiado caro para comprarlo con el dinero de la beca de
posgrado. Decidi pasar por la oficina del Dr. Bill Beckner para hablar sobre algunos prob-
lemas del examen preliminar y le mencioné que no habia podido conseguir este libro de
referencia. El Dr. Beckner lo sacd de su estanteria y me dijo que podia usar su copia, pero
me pidié que no doblara las paginas—algo que le fastidiaba. Me alegré mucho de poder
usar el libro y me senti agradecido de que el Dr. Beckner me confiara con su libro. Esta
gratitud aumenté cuando, después de aprobar el examen preliminar, el Dr. Beckner me
dijo que podia quedarme con el libro porque él habia recibido otro ejemplar de la editori-
al. Esta amabilidad, junto con el hecho de que yo realmente estaba disfrutando el analisis
y la teoria de la probabilidad, me ayudé a cimentar mi deseo de tenerlo como asesor de
tesis.

Durante ese tiempo, UT-Austin inici6 el programa Emerging Scholars Program (ESP)
en célculo, el cual fue motivado e informado por el trabajo de investigacion del Dr. Uri
Treisman. El objeto de ESP eran estudiantes que pertenecian a grupos histéricamente
marginalizados que carecen de representacion en disciplinas basadas en las matemati-
cas, como yo. Su enfoque eran estudiantes académicamente capaces que podrian bene-
ficiarse de experiencias para cerrar las brechas académicas y enriquecer su comprension
matemadtica. Durante un dia de campo del departamento en primavera, Jackie Bacon, una
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Fotografia cortesia de James Alvarez.

Foto con mis padres durante mi graduacion de doctorado en 1996.

compaifiera de posgrado, me hablé de sus experiencias ensefiando en ESP el primer afio
de su creacién. Fascinado por sus comentarios y al conocer los objetivos de ESP le dije
que realmente queria ensefiar en el programa. Estaba ansioso por hacer la diferencia justo
como el Dr. Treisman.

Trabajar en ESP me dio la oportunidad de desarrollar mi manera de ensefiar y canali-
zar mi energia creativa. Trabajé con estudiantes increibles que crecieron de manera similar
a la mia. Dos de estos estudiantes son el Dr. Rey Rivera, que ahora es presidente de Estrella
Mountain Community College y la Dra. Cristina Villalobos?, que ahora es profesora y de-
cana asociada de University of Texas Rio Grande Valley. Mi emocion al facilitar sesiones de
problemas, ver a mis alumnos formar conexiones profundas en las tareas de calculo y ver-

3 La Dra. Cristina Villalobos también aparece en el libro.

Fotografia cortesia de James Alvarez.

Una foto mia en 1998 con el personal de ESP cuando me entregaron un
certificado al final de mi postdoctorado por todos mis servicios a ESP.
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los florecer, me dio gran alegria. A menudo pensaba en crear oportunidades para que los
estudiantes entendieran conceptos matematicos de manera profunda—oportunidades que
sentia que me faltaron en mi formacion, ya que se me pudo haber exigido mucho mas.

Mientras ensefiaba en ESP, continué mi investigacion de tesis doctoral en teoria de la
percolacién, un drea de fisica estadistica y matematicas que describe el comportamiento
de clusteres conectados en un grafo aleatorio. Los problemas de la teoria de la percolacién
son muy sencillos de plantear, pero extremadamente dificiles de demostrar. La autosufi-
ciencia necesaria para llevar a cabo mi investigacion y la intensidad del proceso de investi-
gacion me dejo sintiéndome muy aislado.

Como resultado, pero quizas no del todo, perdi interés en mi investigacion y empecé
a dedicar mds tiempo a mi ensefianza en ESP. Después de sélo un afio como ayudante
del programa, di el taller anual de desarrollo profesional de instructores para profesores y
estudiantes de postgrado que dirigian programas en todo el pais. También empecé a dar
presentaciones con el Dr. Treisman sobre muchos aspectos de ESP. Durante el segundo
o tercer afno del programa en UT-Austin, ideé tipos de problemas matematicos y diseiné
tareas para las hojas de ejercicios utilizadas en el desarrollo profesional de los instructores
de matematicas.

Por suerte, mi asesor de tesis me permitio trabajar en lo que me interesaba y me dio
la autosuficiencia necesaria para seguir haciendo investigacion sin dejar de participar
en ESP. Sin embargo, la continua sensacion de aislamiento me llev6 a darme cuenta que
me apasionaba mucho mas encontrar formas de proporcionar experiencias de profundo
aprendizaje matematico a estudiantes. Esta pasion se convirti6 en un trabajo. Al termi-
nar mi tesis, el Dr. Treisman me ofrecié una beca de posdoctorado en el Charles A. Dana
Center for Mathematics and Science Education en UT-Austin.

Aprovechando la oportunidad de aprender mas del Dr. Treisman, me sumergi en el
estudio de la educacién matematica. Uno de los mayores logros durante mi tiempo en
el Dana Center fue mi trabajo como uno de los autores principales de los capitulos de
matematicas del Mathematics Vertical Teams Toolkit del Dana Centery del College Board.*
Mi trabajo en el Dana Center también inicié mi larga participacion en varias capacidades
con Texas Essential Knowledge and Skills in Mathematics.

Después de terminar mi trabajo de postdoctorado tuve algunas ofertas de trabajo que
me permitirfan continuar mi investigacion en la teoria de la percolacion y las matemati-
cas educativas. Pero decidi que no podia dividir mis obligaciones entre la investigacion
en matematicas y la investigacion en matematicas educativas. Asi que acepté una oferta
interesante del departamento de matematicas y estadistica en Texas Tech University. Esta
posicién me permitié asumir el liderazgo en el programa de maestria para profesores, of-
recer entrenamiento a los estudiantes de posgrado y realizar investigacién en matematicas
educativas a nivel de licenciatura. Esta nueva oportunidad me llevé a tomar la decision de
convertirme en investigador en el area de matematicas educativas.

4 Advanced Placement Program, Mathematics Vertical Teams Toolkit. Epperson, James, Holtz-
man, D., May, S., Sandow, D., Stanley, D. New York, NY: “The College Board and The Charles A.
Dana Center, The University of Texas at Austin”
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Fotografia cortesia de David Eisenbud.

Presentando mi trabajo en Mathematical Sciences Research Institute en 2017.

La vida actual

Carrera profesional. Debido a mi brusco cambio de rumbo tras finalizar el doctorado,
mi investigacién matematica se limit6 a la investigacion que realicé durante mi tesis. En
este trabajo, examiné la percolacion en un fractal aleatorio utilizando técnicas de la teoria
de la percolacién, la geometria fractal y la teorfa de la probabilidad. Estableci umbrales de
probabilidad para determinar cudndo las trayectorias en el fractal serian sélo un efecto
local o superficial contra uno que permitiera la percolacion a través de la estructura.

Mi investigaciéon en matematicas educativas ha sido diversa. En un principio, me
enfoqué en crear el programa de maestria en matematicas para profesores de matematicas
de bachillerato, después de que me mudara de Texas Tech a UT-Arlington, y gran parte
de mi energia se enfocd en obtener fondos para apoyar el programa. Esto condujo a la
creacién de un importante recurso para profesores de maestros de matematicas titula-
do “Strengthening and Supporting Standards-based Mathematics Teacher Preparation.”
Mas tarde, aprovechando mi trabajo inicial en Mathematical Vertical Teams Toolkit de
1998, que el College Board difundi6 por todo el pais durante muchos afos, fui co-inves-
tigador principal en una subvencién GK-12 de 3 millones de délares del National Science
Foundation (NSF). Esta subvencion me permiti6 trabajar con una escuela de bajos recur-
sos para desarrollar la capacidad de comunicacién e integrar la investigacion matematica
de los estudiantes de posgrado en el curriculum escolar. En colaboracién con maestros,
este trabajo explor6 equivalencias de ideas y elementos clave de nuestra investigacién al
nivel escolar de matematicas en donde se situaron a los estudiantes de posgrado.

Casi simultdneamente, también recibi casi dos millones de ddlares en fondos del NSF
como co-investigador principal del proyecto Arlington Undergraduate Research-based
Achievement in STEM. Este proyecto permiti6 la creacion del Arlington Emerging Scholars
Program en matematicas y quimica, cuyo objetivo era ampliar el alcance del modelo mas
tradicional del Emerging Scholars Program.

Mi trabajo mds reciente esta enfocado en la resoluciéon de problemas matematicos y
en el desarrollo de conocimientos matematicos para la ensefianza. He contribuido como
uno de los principales autores del capitulo Classroom Practices en el Instructional Practices
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Fotograffa cortesia de James Alvarez.

Mi esposa Minerva e hijos Alex y Nicholas.

Guide de Mathematical Association of America’s (MAA).5 Mi trabajo como co-investigador
principal en el proyecto financiado por el NSF de Mathematical Education of Teachers

as an Application of Undergraduate Mathematics (META Math), establece la base para
encontrar formas de integrar aplicaciones en la ensefianza de las matematicas y vinculos
entre los centros educativos que ensefian matemdticas y los cursos de matemdticas para
los futuros maestros de bachillerato.

Agradezco que mi investigacion y mi docencia no hayan pasado desapercibidos. He
sido premiado seis veces con el UT-Arlington Provost’s Research Excellence Award por mis
contribuciones a la investigacién y al conocimiento. En marzo del 2020, fui selecciona-
do como candidato de UT-Arlington para ser nominado para el Piper Professor Award,
un premio estatal que se otorga a s6lo 10 profesores en todo el estado de Texas. Cada
universidad selecciona a un nominado para avanzar a la competencia estatal. También
he sido reconocido por mi desempefio como docente en muchos niveles. Este recon-
ocimiento incluye el premio University of Texas System Regent’s Excellence in Teaching
Award, dotado con 30,000 ddlares, y el premio Outstanding UT-Arlington Honors College
Faculty Teaching Award en 2016. Gracias a mi éxito como educador, tengo el titulo de
“Distinguished Teaching Professor”, que se concede al profesorado que ingresa a la Academy
of Distinguished Teachers de UT-Arlington.

La familia. Como a menudo se le atribuye a la cultura Latinx/Hispana, mi familia es
extremadamente importante para mi. Quiero recalcar que mi puesto en Texas Tech no
s6lo me dio una nueva oportunidad profesional, sino que de hecho fue ahi donde conoci
a mi esposa, la Dra. Minerva Cordero,® también una matematica latina. Me encanta pasar
tiempo con mi familia y viajar. A Minerva y a mi nos encanta bailar, y lo hacemos siempre
que podemos. Ahora vivimos en Arlington, Texas, cerca de mi familia y hemos criado dos
hijos maravillosos.

> Martha Abell, Linda Braddy, Doug Ensley, Lew Ludwig, Hortensia Soto-Johnson (Editors).
MAA Instructional Practices Guide 2017, Washington, DC: Mathematical Association of America.

6 La Dra. Minerva Cordero también aparece en el libro.
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En lo personal, me gusta la musica, cantar y ver peliculas internacionales, incluyendo
novelas y miniseries en espafiol. También soy un avido genealogista y he rastreado mi
ascendencia mexicana (por ejemplo, espaiola, mestiza, mulata) en México hasta los afios
1500 y mas atras en Espaia hasta los afios 1300. Creo que mi ascendencia indigena es
principalmente Chichimeca de San Luis Potosi, pero todavia tengo mas trabajo que hacer
para verificar esto completamente.

Una mirada hacia el futuro

En mi opinidn, la gente que no es Latinxs/Hispanos pueden apoyarnos mejor esforzan-
dose en encontrar puntos en comun y aspiraciones en las que todos estemos de acuerdo.

sCudl es la diferencia entre un estudiante de matemdticas Latinx y uno que no es Latinx?

Es posible que hayan recibido mensajes muy diferentes sobre quién puede y quién no
puede hacer matematicas. Es nuestro trabajo sustituir los mensajes negativos por alien-
to auténtico, apoyar los mensajes positivos con enseflanza y mentoria excelentes y sacar
provecho de los éxitos proporcionando oportunidades de progreso.

sEn qué se parecen un estudiante de matemdticas Latinx y uno que no es Latinx?

A los dos les apasionan las matematicas, y las eligieron porque se identifican como
una “persona matematica”. Aprovecha este interés comun. Todo estudiante de cualquier
carrera necesita apoyo y orientacion. Todo estudiante de cualquier carrera deberia recibir
oportunidades para fomentar su interés matematico. Es en hacer esto equitativo donde las
estrategias deben divergir. Estereotipos negativos, interacciones poco productivas en el
aula y el cambio de prioridades no relacionadas con las matematicas nos exigen reex-
aminar cémo proporcionar el apoyo adecuado a los estudiantes Latinx para que puedan
aprovechar las mismas experiencias matematicas ofrecidas a los demas. Tenemos que
reimaginar formas en las que todos los estudiantes puedan florecer.

Fotografia cortesia de Dominique Anderson.

Dr. James A. Mendoza Alvarez






Dr. Selenne Banuelos

Mis padres

Mis padres crecieron en ranchos pequenos de
Jalisco, México. Mi padre s6lo pudo terminar el
segundo afo de la escuela primaria, lo justo para
aprender a leer y escribir. Es el mayor de la familia
y trabajaba con su padre para ayudar a manten-

er a sus hermanos menores. Empez6 a trabajar
construyendo carreteras a los 14 afios. Mi padre
pasaba tanto tiempo cerca de los ingenieros que
empezaron a llamarle “metiche”. Recogia cualquier
trozo de papel que tuviera calculos que los inge-
nieros habian tirado. Aprendié geometria utilizan-
do esos desechos de papel y atin recuerda haber
descubierto el Teorema de Pitdgoras en ellos. A los
diecisiete afos, apost6 con un ingeniero que podia hacer un tramo de la carretera con sus
propios calculos. Lo hizo de maravilla.

La abuela materna de mi madre vivia en el pueblo de Mascota, Jalisco, y su abuela pa-
terna vivia en la ciudad de Guadalajara. Mi abuelo materno era bracero! en California des-
de los aflos 50. Estas circunstancias le permitieron a mi madre y a sus hermanos estudiar.
Mi madre asistié a un internado para la escuela primaria en Mascota y se quedd con su
abuela en el pueblo para la secundaria. Luego se fue a la ciudad para hacer el bachillera-
to, ya que en ese entonces no habia escuela preparatoria en el pueblo. Tenia la esperanza
de convertirse en maestra, pero no continu¢ sus estudios al casarse con mi padre. A sus
cuarenta afios, cuando sus tres hijos ya eran mayores, regreso a estudiar y obtuvo su titulo
de auxiliar de enfermeria. Lleva mas de una década trabajando para la misma clinica.

Mi padre queria mudarse a los Estados Unidos para tener mejores oportunidades de
trabajo. Vivi6 un aflo en California a finales de los 70 antes de volver para casarse con mi
madre. Pasaron su luna de miel evitando a los guardias fronterizos mientras cruzaban
la frontera entre México y Estados Unidos. Ambos se dedicaron a buscar trabajo apenas
llegaron. Mi papa lleva cuarenta afios trabajando en la misma empresa de equipos de
apoyo terrestre para industrias aéreas. Comenzd como conserje, y gracias a sus ganas de

Dr. Selenne Banuelos

! Un trabajador mexicano al que le permiten entrar a Estados Unidos por un tiempo limitado
para trabajar temporalmente en la agricultura

Tlustracion de Anna Valle.



16 Testimonios

Fotografia cortesia de Selenne Bafiuelos.

(Izquierda) Foto de mi hermano mayor y yo en el 1985.
(Derecha) Foto de mis dos hermanos y yo en el 2016.

superarse, su deseo por aprender y su perseverancia, paso a ser preparador de materiales,
soldador, jefe de taller, inspector de calidad y jefe de produccién. Mi mama trabajaba
tiempo completo en la linea de montaje de fabricas de electronicos antes de que naciera
mi hermano menor. Nuestros padres se iban a trabajar a las 4:00 de la mafana todos los
dias y nos dejaban a mi hermano mayor y a mi al cuidado de uno de nuestros vecinos.
Viviamos en un duplex, asi que compartiamos la pared con una familia maravillosa a la
que todavia queremos mucho. Todas las mafianas, nuestros padres nos llevaban a mi her-
mano mayor y a mi a la sala cuando se iban a trabajar. Mi mama le dejaba una bota grande
a mi hermano mayor para que la lanzara contra la pared si necesitdbamos llamar a nuestro
vecino antes de las 7 de la mafana.

Crecimos pobres en una casa de 900 pies cuadrados, pero teniamos otros privilegios
maravillosos como un gran patio, amigos con los que nos criamos, una biblioteca publica
al final de nuestra calle, libros en casa y un sistema de apoyo con nuestra familia exten-
dida. Nuestros padres siempre hicieron hincapié en la importancia de la educacién como
camino hacia el éxito. Nos compraron una enciclopedia infantil que incluia un libro sobre
“El mundo y el espacio”. A los nueve afios lei sobre la teoria del Big Bang y recuerdo que
me pregunté si la explosion que senti en mi cabeza mientras leia era similar a la del Big
Bang. Esa explosion fue el comienzo de todo un nuevo universo de aprendizaje en las
ciencias para mi.

Los primeros anos

Creci en el concurrido barrio de Boyle Heights, en Los Angeles, lleno de colores alegres,
musica en espaifiol que salia de las tiendas y el olor de los puestos de tacos. Estos colores,
sonidos y olores no podian ocultar la falta de atencién que padecia nuestra comunidad.
Segun un perfil de Boyle Heights en Los Angeles Times basado en el censo del 2000, sélo el
5% de los residentes mayores de 25 afios tenfan un titulo universitario.? Boyle Heights es
también un distrito redlined® que luego fue destruido para construir todas las autopistas

2 maps.latimes.com/neighborhoods/neighborhood/boyle-heights/

3 En los Estados Unidos, redlining (esp. “linea roja’es la negacién sistematica de varios servicios
por agencias del gobierno federal, gobiernos locales, y el sector privado, o directamente o a través
del aumento selectivo de precios.
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Fotografia cortesia de Selenne Banuelos.

(Izquierda) Foto mia en cuarto afio en 1994. (Derecha) Foto mia en la secundaria en 1999.

que lo atraviesan.* Yo creci en un hogar que estd enfrente del cruce de las autopistas 60, 5,
10 y 101. Nuestro sistema de escuelas publicas también carecia de recursos. El bachillera-
to publico a la que fui asignada, Roosevelt High School, era la segunda escuela con mayor
numero de estudiantes del pais en ese momento. Ademas, a violencia de las pandillas era
un gran problema para la juventud. Crecer en este ambiente era dificil.

Por suerte, cuando nacié nuestro hermano menor, mi mama empez6 a trabajar inde-
pendientemente como representante de ventas, lo que le permitié estar mas presente en
nuestras vidas y nos tenia con la cuerda bien cortita.’ Ademds de asegurarse de que estu-
viéramos a salvo, mi mama tuvo que aprender a interceder por nosotros como estudiantes.
Ella le cuenta a nuestra familia que a mi siempre me gusto la escuela. Como estudiante
de primer afio, yo siempre era la primera en llegar a casa y hacer la tarea, y la primera en
despertar a todos en la manana para ir a la escuela. Asi que, cuando empecé a llorar en
las mafiana diciendo que no queria ir a la escuela, mi madre sabia que algo andaba mal.
Ella decidi6 llevarme a la escuela, camind alrededor del edificio, y observoé nuestra clase a
través de la ventana. Ella vié que a un pequeiio grupo de estudiantes y yo nos ubicaban en
la parte de atras del aula y nos ignoraban durante la mayor parte de la clase. Por supuesto,
ella me vio llorando en clase. Mi mamd entr6 a la oficina y regafi6 a la directora. El resto
de mi tiempo en esta escuela fue mucho mejor. Sobresali en mis clases y me ofrecieron si
queria saltarme el tercer grado. Mi familia y yo decidimos no hacerlo.

La escuela secundaria®. Durante mi quinto grado, vivimos en México durante un afio
para que mis hermanos y yo pudiéramos ir a la escuela ahi y mejordramos nuestro es-
paiol. Al regresar, estaba lista para inscribirme en la escuela secundaria publica de la zona
para cursar el sexto grado. Hablé con el consejero de la escuela que queria que tomara
exclusivamente cursos basicos. El no sabia que en quinto grado en México, haciamos lo
que los de séptimo grado hacen aqui. Saqué la luchadora chicana que llevo dentro de mi—

* tinyurl.com/rdong9u; https://tinyurl.com/y5v5823z
® Nos vigilaba muy de cerca
6 Secundaria en México es el equivalente a los afios séptimo, octavo y noveno en Estados Unidos.
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la misma que senti al ver Stand and Deliver cuando era nifia—y le dije a este consejero que
estaria perdiendo mi tiempo. Le dije que tomaria esas clases durante un semestre y que
lo visitaria de nuevo al final del semestre y tendria que colocarme en los cursos correctos.
Mis cursos fueron cambiados después del primer semestre, pero nunca me informaron de
los programas Magnet o de Honores mientras asisti a esta escuela secundaria. La falta de
expectativas académicas que tenian de nosotros como estudiantes era evidente. Senti que
lo tnico que le importaba a esta escuela era asegurarse de que sobreviviéramos. Recuerdo
que me senti muy molesta durante una supuesta charla de motivacion por parte de una
visitante en una de mis clases. Nos hablé de todas las estadisticas que afrontaba nuestra
comunidad, como cuantos de nosotros moririamos a causa de la violencia entre pandillas
y cuantas de nosotras, las chicas, estariamos embarazadas antes de terminar la escuela
secundaria. Luego pregunté quién queria ir a la universidad y yo la corregi diciendo que
estaba haciendo la pregunta equivocada. ;Por qué no preguntarnos a qué universidad
queriamos ir? Incluso a la temprana edad de catorce afos recuerdo haberme dicho a mi
misma: “esto es la opresion”. La absoluta falta de expectativas de que nosotros, estudiantes
Chicanxs de Boyle Heights y del este de Los Angeles, llegdramos a ser alguien en la vida.
Afortunadamente, tuve el placer de conocer al Sr. Mitchell. Fue mi profesor de
matematicas durante el otofio de mi octavo grado. El Sr. Mitchell me ayudo a solidificar
mi amor por las matematicas y me animo a solicitar inscripcién en un internado para
cursar el bachillerato. Me dijo que necesitaba sobrevivir el este de Los Angeles y esperaba
que asistiendo a un internado me pudiera abrir un camino hacia la universidad. Solicité
admisién en un internado del sur de California y me invitaron para entrevistarme. Mi
madre, mi mejor amiga y yo viajamos a la entrevista en el destartalado Honda Civic hatch-
back 1981 de mi madre, al que llamabamos Paco. Mi amiga y yo nos refamos caminando
hacia el edificio de admisiones mirando el coche de mi madre estacionado entre los lujo-
sos BMW, Lincoln y Jaguars. Y mientras nos reiamos, mi madre nos dijo que estibamos
hiriendo los sentimientos de Paco y que no estaria contento. Fue un momento divertido,
pero rapidamente me ayudé a darme cuenta que no pertenecia a ese lugar. Después de
un dia entero de entrevistas y recorridos, finalmente nos dirigimos a casa. Resulté que
los sentimientos de Paco estaban definitivamente heridos. jEl vengativo coche no queria
encenderse! Para poner la cereza encima del pastel a lo que parecia un dia vergonzoso,
mi amiga y yo tuvimos que empujar el coche cuesta abajo para que mi madre pudiera
arrancarlo. Nos quedamos estancadas en la parte de abajo de la subida y un empleado del
internado nos ayudo a arrancar el coche de nuevo.

El bachillerato. Asisti a un colegio catélico sélo para chicas en el que se graduaban entre
80 y 100 estudiantes al afio. Esta escuela no tenia muchos recursos, pero fue la época en

la que me senti mas empoderada. Persisti a través de desafios familiares en casa. Intentaba
estudiar en una casa de 900 pies cuadrados en la que vivian siete personas. Durante la
mayor parte de mi infancia, tenfamos al menos dos familiares adultos de México que se
quedaban en nuestra casa mientras trabajaban. Algunos dormian en el suelo de la salay

la luz les impedia dormir. Yo terminaba estudiando en el bafio. Mas que nunca, en ese
entonces, tenia aspiraciones de ir a la universidad, y me dediqué a mis estudios. Participé
en el consejo estudiantil, trabajé como voluntaria en el hospital médico del condado de
Los Angeles, era parte del equipo de atletismo y cross-country, y fui homenajeada como
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Fotografia cortesia de Selenne Bafuelos.

(Izquierda) Yo en mi uniforme de atletismo.
(Derecha) Foto de mi madre y yo en la misa de mi tltimo afio de bachillerato en el 2003.

letterwoman’. Todos los alumnos de primer afio tomaban Algebra I. A finales del semestre
de primavera nos informaron que la escuela queria ofrecer el primer curso de Calculo

(AP Calculus). Los que quisiéramos aprovechar esta oportunidad tendriamos que cursar
Geometria en el verano, para poder pasar a Algebra II en el segundo afio, Trigonometria

y Precalculo en el tercer afo, y terminar con Célculo en el altimo aflo. Alrededor de
treinta mujeres se apuntaron a este reto. Algunos de los momentos mas memorables de mi
bachillerato son estudiando Calculo con mis comparfieras en mi casa, usando el espejo de
la habitacién de mis padres como pizarrén. Estos momentos me ayudaron a establecer mi
objetivo de convertirme en profesora de matematicas.

Queria empoderar a los estudiantes de mi comunidad a través de las mateméticas.
Desafortunadamente, navegar el proceso de solicitudes universitarias era una nocién muy
lejana ya que nadie en mi familia habia asistido a una universidad. La primera vez que pisé
un campus universitario fue a través de un programa realizado por Loyola Marymount
University. Se trataba de un programa de verano de dos semanas en el campus para estudi-
antes de ultimo afio de bachillerato pertenecientes a grupos marginalizados, elegidos por
su fuerte interés y aptitud para las matematicas y las ciencias. Este programa me ayudé
a sentirme segura de mi misma como estudiante. Envie mi solicitud para la universidad
en mi altimo afo de bachillerato y fui admitida a University of California, Santa Barbara
(UCSB).

Educacioén superior

Licenciatura. Me encanté mi tiempo en UCSB. Sin duda, fue un gran cambio con

respecto a mi bachillerato: el bajo nimero de estudiantes de las clases que disfrutaba en el
bachillerato contrastaba con la clase de Calculo II de mas de 300 estudiantes que tomé en
mi primer trimestre. Sin embargo, el tamafio de las clases no fue el tinico problema al que

7 En el bachillerato en Estados Unidos, una “letterwoman” es una estudiante que ha sido exitosa
en algtin equipo deportivo.
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(Izquierda) Foto del grupo de SMI en Cornell durante el verano del 2006.
(Derecha) Foto del Dr. Millett y yo en la conferencia SACNAS en el 2014.

me enfrenté. No sdlo era una de las pocas estudiantes chicanas en mis cursos de STEMS,
sino que constantemente me sentia subestimada y desapercibida. Después de mi primer
trimestre en UCSB, hablé con un companero que me pregunt6 cuales eran mis califica-
ciones de ese trimestre. El se sorprendié mucho de que yo obtuviera un promedio mas
alto que él o de que me fuera mejor en Calculo II que a él. Le dije: “Por supuesto que si;
soy mujer”. No sabia que por ser mujer o por ser mexicana-americana no debia ser buena
en matematicas. Este prejuicio no existia en mi bachillerato. Todas éramos mujeres, la
mayoria latinas, y nos iba muy bien. Luego, ese mismo afio escolar, después de obtener la
puntuacion mds alta en un examen de Ecuaciones Diferenciales Ordinarias, un estudiante
de la facultad de estudios creativos afirmé que él hubiera obtenido la puntuacién mas alta
si le hubiese importado mas su calificacién. Hay muchas “pequenas” historias como ésta
durante mi tiempo como estudiante de matematicas. Empezaron a sentirse mas pesadas a
medida que pasaba el tiempo, pero una vez que formé un fuerte vinculo con otros estudi-
antes de matematicas, aprendi a ignorar esas microagresiones.

Fui a UCSB con la intencién de obtener un titulo de matematicas para poder volv-
er a enseflar en mi vecindario. Sin embargo, durante mi primer afio, un profesor, el Dr.
Kenneth Millett, vio mi potencial y me sugirié muchas veces que continuara mis estudios.
Yo le decia que de ninguna manera iba a obtener un doctorado; mis planes eran conver-
tirme en una influyente profesora de matematicas. En realidad, discutiamos bastante sobre
esto. A él le preocupaba que yo no me permitiera considerar un titulo de doctorado como
una posibilidad, pero a mi me preocupaba no tener un lugar en ese mundo. En aquel
momento, estaba teniendo una crisis de identidad. Mi vida familiar—el lado musical, vi-
brante y que bebia tequila—parecia chocar con lo que yo percibia que era el mundo de las
matematicas. También miré dentro del departamento de matematicas y no vi a ninguna
mujer con tenure/tenure track’® ni a ningtn latinx nacido en Estados Unidos. Me pregunté:
squé importa si obtengo este titulo si no hay lugar para mi aqui? El Dr. Millett comprendié

8 Ciencia, Tecnologia, Ingenieria y Matematicas por sus siglas en Inglés.

9 Contrato académico de tiempo completo. Una vez obtenido tenure el contrato es indefinido o
permanente.
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(Izquierda) Fiesta de pancakes en la casa del Dr. Stopple para estudiantes de matematica que se
graduaban (Dr. Stopple es la tercer persona empezando por la derecha).
(Derecha) Foto de mis padres y yo en mi graduacion de licenciatura en UCBS (2007).

mi punto de vista y me dijo que yo podia ayudar a cambiar esta situacién. Dr. Millett
también me dijo algo que yo ahora les digo a mis estudiantes. “No importa cudles sean tus
planes, no hay razén para cerrar puertas a programas u oportunidades que se te presenten
en el camino; nunca sabes lo que descubriras de ti mismo”.

Segui el consejo del Dr. Millett tomando un curso de posgrado y, con su ayuda y la
del Dr. Jeffrey Stopple, asisti a la conferencia para mujeres universitarias en matematicas
en University of Nebraska, Lincoln. Los profesores Stopple y Millett consiguieron desper-
tar mi interés. Durante la conferencia, me interesé por la investigacién en matematicas
aplicadas tras escuchar a muchas mujeres de mi edad dar presentaciones sobre el trabajo
que habian realizado en programas de investigacion de verano. Decidi entonces solicitar
admision en un Research Experience for Undergraduates (REU)!? para asistir ese verano
y, afortunadamente, fui aceptada en el Summer Math Institute (SMI) en Cornell. SMI era
un programa intenso de ocho semanas disefiado para ayudar a preparar a los participantes
para el rigor de la escuela de posgrado al tener un curso de andlisis real y un proyecto de
investigacion. Consumia matematicas desde las 8:00 de la mafiana hasta medianoche
todos los dias y me encantaba. Este programa también me ayudé a darme cuenta de que
tenia la resiliencia que exige un programa de posgrado.

Nunca olvidaré regresar a UCSB ese otoiio y la conversacion con el Dr. Millett. Me
preguntd, ;Y bien?” Le dije: “Estoy pensando en solicitar ingreso en una escuela de
posgrado”. El sonrié y asinti6 con la cabeza. Hasta el dfa de hoy puedo verlo déndose
palmadas en la espalda. Sin embargo, todavia me preguntaba si pertenecia. Ahi es donde
la organizacidn Society for the Advancement of Chicanos and Native Americans in Science
(SACNAS)! tuvo un impacto duradero. Los mentores de investigacion de SMI enviaron
la solicitud para que asistiéramos a la conferencia de SACNAS ese octubre. En octubre de
2006, el otofio de mi ultimo afio en UCSB, asisti a mi primera conferencia nacional anual
de SACNAS. Fue una experiencia que cambi6 mi vida. Entré a una sala con 3000 cientifi-
cos, académicos y profesionales que se parecian a mi y que habian vivido luchas similares
a las mias. SACNAS me dio el empujon que necesitaba. Asisti a todas las sesiones de

10 Experiencia de Investigacion para estudiantes de Licenciatura por sus siglas en Inglés.

1'Sociedad para el avance de Chicanos, Nativo Americanos en Ciencias, SACNAS por sus siglas
en Inglés.

Fotografia cortesia de Selenne Banuelos.
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Fotografia cortesia de Selenne Bafuelos.

(Izquierda) Yo en mi ceremonia de graduacion del doctorado en el 2013.
(Derecha) Foto de mi familia en Yosemite en el 2018.

desarrollo profesional dirigidas a los estudiantes que solicitaban el ingreso a una escue-

la de posgrado. Aprendi sobre el proceso de solicitud y qué cosas hay que buscar en un
programa. Asistir a esta conferencia me ayudé a tomar la decision de solicitar ingreso a
programas de posgrado. Sabia que habia formado una familia académica, que me apoyaria
y me guiaria en este camino.

Educacion de posgrado. Tuve la suerte de que me aceptaran en varios programas de
posgrado y decidi asistir a University of Southern California en Los Angeles. Mis primer-
os anos como estudiante de posgrado fueron los mas dificiles de mi carrera. Senti que se
habia cometido un error al admitirme y que el programa no estaba preparado para una
estudiante como yo. Tuve el honor de recibir una beca del Provost!? que financiaba mis
estudios de posgrado e inclufa una reduccién en mi carga de docencia. Sin embargo, lo
que mas necesitaba era mentoria y una red de apoyo. En un grupo de 20 estudiantes, sélo
éramos cuatro los que habiamos sido admitidos con una licenciatura de una institucion
de ensefianza superior de los Estados Unidos. El resto de los alumnos eran estudiantes
con maestrias o estudiantes internacionales. La mayoria de los estudiantes estaban mas
avanzados que yo, a pesar de que yo habia tomado un curso de posgrado y habia realizado
investigacion como estudiante de licenciatura. Esto hizo que fuera muy dificil encontrar
un grupo de estudiantes para trabajar durante mi primer afio. Todos los dias me cuestion-
aba mi futuro en el programa. Afortunadamente, completé los cursos y los exdmenes de
candidatura. Al mismo tiempo, habia formado una red de apoyo fuera del departamento
con estudiantes Latinx de posgrado en programas de STEM. Formamos el primer grupo
de SACNAS en USC. Mientras trabajaba en mi investigacién, también me sentia bastante
aislada. Mi asesor era el unico fenured professor que trabajaba en esta area de investi-

12 yjce-Rector.
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gacion, y yo era su unica estudiante de posgrado. No habia seminarios que pudiera crear
con mis compaieros para ayudarnos a avanzar mutuamente en nuestro trabajo.

Fui asistente de profesor desde mi tercer hasta el sexto afo. De esta experiencia
aprendi que realmente me gusta ensefar. Recibi el Denis Ray Estes Graduate Teaching
Prize del Departamento de Matematicas y fui la Gnica candidata del departamento para el
University Outstanding TA Award.

Durante mi cuarto afio del programa, me casé con mi marido, Raul, y dimos la bien-
venida a nuestro hijo un afo después. Nos apoyamos mutuamente en nuestro nuevo rol de
padres, y él me animé de manera increible mientras continuaba mis estudios. Ahora tenia
una motivacién aun mas fuerte para completar mi doctorado y continuar mi carrera como
educadora. Poco después de la graduacion, nos enteramos de que estibamos esperando
nuestro segundo bebé. Senti que era demasiado mudarme en ese momento y recibi el
apoyo del departamento de mateméticas de USC, con un puesto de Lecturer!® durante un
ano. Posteriormente viajé con mi hija de cuatro semanas de edad por todo el pais para en-
trevistas de trabajo. Estoy muy agradecida con las instituciones que adaptaron su horario
para mi hija y yo.

Algunos consejos para estudiantes sobre la escuela de posgrado. Sabia que
la escuela de posgrado iba a ser muy dificil, y sentia que tener a mi familia cerca seria
importante. Sin embargo, no importé que mis padres estuvieran a s6lo un par de horas
de distancia en carro. Todo lo que podian hacer cuando estaba estresada y pensaba en
renunciar (ocurria todos los dias), era decir “todo saldra bien, mija”!4 Podrian haberlo
hecho por teléfono. Aconsejo a los estudiantes a que piensen en que es mds importante, si
la ubicacién de la universidad o un programa que intencionalmente apoye a sus estudi-
antes de posgrado, que se preocupe por aprender quiénes son sus estudiantes y que genere
oportunidades para su desarrollo profesional mientras obtienen su titulo.

La investigacion que se lleva a cabo durante el doctorado no es limitante. Soy una de
muchos profesionales que han cambiado el enfoque de su investigacion desde su tesis doc-

13 Lecturer se refiere a una posicién dedicada exclusivamente a la ensefianza a nivel universitario.
14 Mi hija.

De izquierda a derecha: Pamela Pyzza, Alicia Prieto-Langarica, Janet Best, Shelby Wilson, Gemma
Huguet, y yo en Institute for Mathematics and its Applications en el 2013.

Fotografia cortesia de Selenne Banuelos.
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toral. Hay algunas intersecciones, pero la mayor parte de la investigacién que he llevado a
cabo en los tltimos seis afios no esta relacionada con el trabajo que realicé como estudi-
ante de doctorado.

Actualidad

Investigacion. Mi investigacién se enfoca en el campo de las ecuaciones diferenciales
y de diferencia, los sistemas dindmicos y sus aplicaciones en la biologia matematica. Me
interesa la intuicién que las matematicas proveen sobre los comportamientos biologicos
y viceversa. He tenido el privilegio de trabajar con biélogos que expresan cémo les gusta
que las matemdticas informen su trabajo.

Me considero increiblemente afortunada de haber participado en el grupo de in-
vestigacion Women in Applied Mathematics, que fue organizado por el Institute for
Mathematics and its Applications (IMA) de University of Minnesota el verano en el que ter-
miné mi doctorado. Junto a un grupo de seis mujeres biélogas matematicas y modeladoras
matematicas investigamos los efectos de la termorregulacion en el suefio. El sueio huma-
no se divide en dos etapas fisiologicamente diferentes: el suefilo de movimientos oculares
rapidos (REM en inglés) y el suefo sin movimientos oculares rapidos (NREM en inglés).
El sueio NREM es un estado de baja actividad cerebral que incluye el suefio profundo de
ondas lentas. La fase REM es la etapa en la que tenemos nuestros suefios mas vividos y
nuestro metabolismo cerebral es tan alto como cuando estamos despiertos. Sin embargo,
la fase REM se distingue de la fase NREM y de estar despierto por la ausencia de tonicidad
muscular y la suspension de la termorregulacion. En nuestro trabajo desarrollamos un
modelo de la dindmica REM y NREM con ciclos de suenio/vigilia basandonos en modelos
neurofisioldgicos recientes y respondemos preguntas relacionadas con la temperatura
ambiental y el suefio humano. Estoy especialmente agradecida por las amistades que
se han formado con las doctoras Shelby Wilson, Alicia Prieto-Langarica, Pamela Pyzza,
Gemma Huguet y Janet Best. El apoyo y el compaiierismo de este grupo ha sido esencial
para mi éxito.

Otro proyecto en el que participé es en el area de la epidemiologia matematica. El
Zika es una enfermedad transmitida por vectores similares al dengue o al chikungunya;
sin embargo, debido a la posibilidad de transmision sexual, los modelos existentes no son
aplicables. Creamos un modelo de la propagacion del Zika que utilizamos para determi-
nar el nimero de reproduccion basico con y sin el efecto de la transmisién sexual; estima-
mos los parametros desconocidos utilizando Latin Hypercube Sampling y analizamos la
sensibilidad de los pardmetros. También implementamos una version sencilla de control
utilizando la bacteria Wolbachia, cuyo analisis se llevé a cabo con el objetivo de minimizar
el nimero de reproduccion basico. Este trabajo fue apoyado por dos minigrants de colab-
oraciéon de SACNAS y también dirigi a dos estudiantes de maestria en su tesis relacionada
con este proyecto.

Fui asesora de un grupo de siete estudiantes de licenciatura en un proyecto de inves-
tigacion junto con la Dra. Cynthia Flores durante el afio académico del 2016-2017. El
proyecto de investigacion exploraba la dinamica de los tipos de votantes utilizando un
enfoque de epidemiologia matematica. Guiar a este grupo de estudiantes de licenciatura
solidificd mi conocimiento de la modelacién de la propagacion de enfermedades, lo que
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beneficié nuestra investigacion sobre el virus del Zika. Aprendi cémo guiar futuros estudi-
antes de investigacion en proyectos de epidemiologia.

Reflexiones finales

Durante mucho tiempo crei que todo lo que necesitaban los estudiantes de primera
generacion, latinxs o de bajos ingresos eran oportunidades y ganas. Pero, después de afios
de reflexionar sobre mi educacion y mi trayectoria profesional, me di cuenta que muchas
cosas tuvieron que alinearse para que yo llegara a donde estoy. Haber crecido en Boyle
Heights, pudo implicar haber estado en el lugar equivocado en el momento equivocado,
como lo estuvieron algunos de mis amigos. También me pregunto, ;qué hubiera pasado si
el Dr. Millett o el Dr. Stopple no se hubieran interesado en mi futuro? Podria haber solo
obtenido mi licenciatura sin saber que era capaz de mucho més. ;Cuantos estudiantes no
tienen un Dr. Millett o un Dr. Stopple? En mi opinidn, los departamentos de STEM en ed-
ucacion superior deberian tener sistemas para que los estudiantes reciban asesoramiento,
de modo que ese trabajo no caiga sélo en unos pocos profesores.

A menudo me preguntan los estudiantes como me liberé del sindrome del impostor. Mi
respuesta es siempre la misma: no lo he hecho. Le hice la misma pregunta a una mentora
mia que admiro mucho. Me sorprendié mucho escuchar que ella se sigue sintiendo asi.
Me quedé atonita. Aqui estaba esta magnifica lider, increiblemente trabajadora, mentora
en equidad diciendo que ella no se habia librado de ello. Tuve una mezcla de emociones
por su respuesta tan sincera. Primero me senti triste al pensar que siempre sentiré que no
pertenezco o que mi trabajo nunca serd suficiente. Pero tras una larga conversacién con
ella, aprendi a canalizar esta emocion y me senti empoderada. Puede que el sindrome del
impostor no se detenga, pero tampoco he dejado que me detenga.

Algunos de ustedes también recibirdn comentarios insinuando que no se han ganado
su posicion debido a su identidad étnica o a su género. Aqui hay dos respuestas para estos
comentarios: 1) He tenido la fortuna de obtener diferentes opciones para poder elegir los
puestos a lo largo de mi carrera. Sabia que obtendria un trabajo en algun lugar y siem-
pre habra al menos una persona en cada sitio que piense de esta manera. 2) Si operamos
bajo la suposicion de que fui contratada porque soy una mujer mexicana-americana en
matematicas, no es la razén por la que me he ganado la retencién cada ao. Mi docencia,
investigacion, servicio y mi visién del apoyo a estudiantes que carecen representacién
como una parte esencial de mi carrera, si son las razones.
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Dr. Omayra Ortega

Por qué matematicas

Siempre me ha atraido la belleza y el orden, dos

conceptos fundamentales para las matematicas.

Creci en Far Rockaway, Queens, Nueva York, una

zona maravillosa en la orilla sur de Long Island

(cerca de la playa). El mar siempre ha sido un

escape tranquilo para mi, y siempre he sentido una

conexion con mis ancestros a través de la experi-

encia compartida del mar. De nifa, a principios de

los afios 80, pasaba muchas horas (tanto los fines

de semana como entre semana) con mis padres en Dr. Omayra Ortega

la iglesia. En lugar de poner atencién a la discusion

del evangelio, admiraba el interior de nuestra iglesia, St. Mary’s Star of the Sea, y contem-
plaba el evangelio fisico que se presentaba ante mi. Durante estas largas misas, me perdia
en las luces y la arquitectura. Me encantaba la simetria y la grandeza del altar y como ese
majestuoso disefo estilo espejo continuaba en todo el edificio. Especialmente me hipno-
tizaban los vitrales de las estaciones del viacrucis y la estilizada geometria de las figuras

en cada uno de los coloridos paneles de vidrio. Cada imagen embellecida por la luz del
mediodia. Uno de mis primeros recuerdos es esperar afuera de la iglesia después de que el
grupo de estudio biblico de mi hermano, Las Jornadistas, saliera. Todos los jévenes charla-
ban alegremente y se divertian antes de volver a casa. Mi hermano y yo nos llevamos una
desagradable sorpresa cuando nos dimos cuenta de que su bicicleta—nuestro tinico medio
de transporte en ese momento—habia sido robada mientras estdbamos en la iglesia. Hasta
el dia de hoy nos sorprende que alguien robara una bicicleta con una sillita de bebé de una
iglesia. Hay de todo.

Mi tierra natal, la ciudad de Nueva York, es una mezcla de personas y culturas, y
Rockaway, Queens, tenia una mezcla similar de culturas, pero a menor escala. Rockaway
Beach es una larga peninsula en el lado sur de Long Island con una larga franja de costa
arenosa frente al océano Atlantico. Rockaway Beach esta definida por Breezy Point en el
limite occidental y Far Rockaway (donde yo naci) en el limite oriental. Todo tipo de gente
se sienten atraidas por esta zona debido a la playa y la relativa proximidad a la ciudad
de Nueva York, pero los barrios estan algo segregados. En Breezy Point suele haber mas
gente acomodada y de clase trabajadora de ascendencia europea. Muchos de mis amigos
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Tlustracion de Anna Valle.
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Mi abuela, vistiendo una pollera, con mi madre
y dos tios (todos llevan el traje tradicional
panameiio).

Mi familia

Testimonios

de esta zona eran catdlicos irlandeses.
Breezy Point, Neponsit, Belle Harbor,
Rockaway Park y Rockaway Beach son

el hogar de muchos de los bomberos de
ascendencia irlandesa que respondieron
a los atentados del 9/11 contra las Torres
Gemelas (que en paz descansen). Hacia
el este de la peninsula de Rockaway en
Arverne, Edgemere, Bayswater, y Far
Rockaway, se pueden encontrar las casas
de los residentes negros y latinxs de Rock-
away. La frontera al este de Far Rockaway
se definia (y se sigue definiendo) por

una gran comunidad judia ortodoxa,

y mas alla se encuentran los suburbios
del Condado de Nassau, lo que muchos
llaman el inicio de “Long Island” (aunque
todo Brooklyn, Queens, Nassau y Suffolk
definen Long Island).

Si tu familia es parecida a la mia, todas las reuniones familiares son iguales. No importaba
si era un baby shower, una fiesta de cumpleafios de un niflo, una quinceafiera, una boda,

una fiesta de graduacion o un funeral:
(1) Habia comida.
(2) Habia tragos.
(3) Habia musica.
(4) Habia baile.

Omayra de nifia.

Alli estaria toda tu abundante famil-
ia desbordante multigeneracional. Los
adultos bailaban y bebian mientras los
nifios se iban con sus bocadillos (paletas,
empanadas y/o pastel de cumpleaiios)

a jugar a las escondidas, a la queda o
Nintendo (estoy clasicamente entrena-

da en el NES original, por si te lo estas
preguntando). Mi familia es casi exclusiv-
amente panamena, es principalmente mi
generacion la que empezd a «mezclarse» y
casarse con personas que no son pan-
amenos (jay Dios mio!). Panamd es un
hermoso istmo tropical con los océanos
Atlantico y Pacifico en ambos lados. Nos
encanta nuestro sancocho (sopa), fritu-
ras, tamales, arroz con pollo, arroz con
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habichuelas, y lo mas cercano a nuestro
corazén, los PLATANOS. Mis padres em-
igraron de Panamd cuando eran jévenes,
mi mama a los 14 afos y mi papa a los 18,
ambos en busca de una vida mejor. Se en-
contraron después de mudarse a la ciudad
de Nueva York en—lo adivinaste—una
fiesta panamenia. Se casaron poco después
de conocerse, se mudaron a Brooklyn, y
empezaron una familia inmediatamente.
Mis dos hermanos Oscar y Omar nacieron
con un afio de diferencia, més de una déca-
da antes que yo.
Mi padre asegura que la familia no
estaba del todo completa hasta que apareci yo, dice «siempre queria una hembra», y 12
anos después, hice mi aparicion en este plano terrenal. Mi madre me asegura que todos
sus hijos fueron accidentes, algo que no dudo tomando en cuenta la falta de educacién
sexual en la ciudad de Panama y en Nueva York en la década de los 50s. Cuando naci,
nuestra familia se habfa mudado a una casa en Far Rockaway, Queens, Nueva York, donde
celebrdbamos reuniones familiares a menudo en el sdtano, el patio trasero o en la playa.
Todos en nuestra gran familia extendida organizaban reuniones. Mi abuela, Nana,
era la matriarca de la familia y con frecuencia nos recibia a todos en su casa de Cambria
Heights (Queens). Mi abuela era todo para mi y probablemente pasé la mitad de mi infan-

La abuela de Omayra

Cia en su casa.

Primeros anos de educacion

Recuerdo que después de empezar la primaria mi abuela me pregunt6 que por qué dejaba
que mis amigos del colegio me llamaran Oh-My-Rah, y recuerdo que se le torcid la cara
para decir la letra <R> con su acento americano mas exagerado. No sabia como pedirle a
la gente que pronunciara mi nombre correctamente. No sabia como demandar respeto
a mi persona y mi voz, y no estoy segura de haberlo aprendido por completo incluso
ahora, a pesar de que significa mucho para mi cuando la gente intenta decir mi nombre
correctamente. La primera vez que un maestro dijo mi nombre correctamente estaba en la
universidad. Sinceramente, casi lloré cuando mi profesora de etnomusicologia, Katherine
Hagedorn, dijo mi nombre correctamente sin ninguna instrucciéon mia. Ha vuelto a
ocurrir, pero sigue siendo poco comun. Es especialmente doloroso cuando la gente ni
siquiera intenta decir mi nombre correctamente e insiste en destrozarlo como si no fuera
mi propio nombre y como que de alguna manera supieran pronunciarlo mejor que yo.
Para su informacion—Ia ‘R’ sola en espafiol suenan como una «D» americana suave,
asi que no debes marcarla (como una doble «R> en espaiiol), y las bocas americanas no
deberian tener dificultad en ejecutarlas—ijesta en el 1éxico de su lengua! (;Si se puede!)
Otra anfitriona importante de nuestras reuniones familiares era mi Tia Marta. Esta tia
hacia algunas de las comidas mas deliciosas de nuestra familia. Siempre estaba lista con
un BANQUETE. Debo anadir que esta tia no era pariente de sangre, sino que habia sido

Fotografia cortesia de Omayra Ortega.
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Omayra y su prima en su fiesta de primera
comunion.
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parcialmente criada por mi abuela. Tengo
una familia muy grande, en parte, porque
si un amigo de la familia pasaba sufici-
ente tiempo con nosotros y se habia inte-
grado en varias generaciones de nuestra
familia, entonces también se convertia en
familia. Creo que es la edad la que desig-
na si la persona se convierte en tia/tio o
en primo, pero una vez que forman parte
de la familia, también lo son todos sus
descendientes. Con el tiempo se convier-
ten en parientes de sangre. También nun-
ca diferenciamos entre primos hermanos,
primos segundos... sélo eres primo, y eso

es todo. Mi tia tenfa una hija que siempre estuvo en mis primeros aios de vida. Nuestras

madres estuvieron embarazadas mds o menos al mismo tiempo y mi prima nacié 11 dias

antes que yo. Viviamos en la misma ciudad y éramos las unicas nifias de nuestra gener-
acion, asi que fuimos a la misma guarderia, jugdbamos a menudo, nos sentdbamos juntas
en la iglesia, incluso celebramos nuestra primera comunion juntas.

El bisabuelo de la Dra. Ortega, Enrique Alonso

Duesbury (derecha), y sus hermanos. McDonald
Duesbury (tio bisabuelo, en el centro) patrociné la
inmigracién a los Estados Unidos de la abuela de la

Dra. Ortega y sus hijos.

Ella fue mi primera amiga y mi
MEJOR amiga. Cuando empezamos el
jardin de nifios en P.S. 183 en Rockaway
Beach, Queens, supuse que ella
seguiria en mi clase ya que habiamos
sido (literalmente) inseparables desde
el primer dia . Sabia que me iban a
inscribir en el Astor Program for Gifted
Children debido a algunos examenes
que habia tomado, pero mi mente de
cinco afios no entendia realmente las
implicaciones de esto. Se me rompid el
corazén cuando nos separaron y ella no
estaba en mi clase.

En ese momento, el sistema
escolar de Nueva York tenia distintas
categorias. Al entrar, los estudiantes
eran clasificados en una de tres
categorfas: la categoria para alumnos
talentosos de Astor, educacion regular
o educacion especial. Me senti honrada
de estar en una clase con otros nifos
«talentosos”—me encantaban las cosas
nuevas que estabamos aprendiendo—
pero aun asi, me senti mal de ser
separada de mi prima con la que, hasta
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ese momento, habia pasado toda mi vida.
Extrafiaba el confort de su compaiia y no
conocia a ninguno de los otros alumnos
de mi clase.

Habia una clase de Astor para
cada grado y el contraste racial de los
estudiantes entre las tres categorias era
muy marcado, incluso para un nifo de
cinco anos. La mayoria de los estudiantes
en PS. 183 eran negros o Latinx. Estos
dos subgrupos definfan casi el 100%
de las clases de educacién especial y las clases de educacién regular en esa escuela. Sin
embargo, de los 35 alumnos de mi clase Astor de jardin nifios, sdlo siete de nosotros

Omayra en Milton Academy.

éramos negros o latinxs; el resto eran blancos. El contraste era tan marcado para mis
ojos jovenes, y todavia recuerdo los nombres completos de los otros seis. Estos numeros
aumentaban un poco cada afo, pero nunca lo suficiente como para volcar la balanza. La
segregacion que observé en la peninsula de Rockaway parecia mantenerse en las aulas de
mi escuela primaria y seria un tema durante toda mi vida.

Cuando tenia como 12 afnos, mis maestros de J.H.S. 180 me nominaron para solicitar
el ingreso a Prep for Prep 9. Prep for Prep 9 era un programa basado en la ciudad de
Nueva York que buscaba jovenes talentosos en toda la ciudad y los preparaba para asistir
a internados de prestigio. Este programa cambio la trayectoria de mi vida. A temprana
edad decidi dejar la casa de mis padres en Far Rockaway y mudarme a un suburbio de
Boston para estudiar. Todos vimos esto como una oportunidad que yo no podia dejar
pasar, y estaba lista para dejar el hogar de mis padres que era muy conservador. Aunque
me encantaba pasar tiempo con mis amigos y mi familia en la iglesia, la idea de «el lugar
de una mujer» era algo que no podia aceptar, asi que estaba lista para comenzar un nuevo
capitulo en mi vida.

Asistir a Milton Academy a principios de los afios 90 fue una bendicién académica y
un escape bienvenido de mi hogar conservador en Nueva York. Sabia que era una gran
oportunidad para mi, pero también me alejé de mi familia y mi cultura. Prep for Prep
9 me habia preparado para los rigores académicos, pero no estaba preparada para la
extrema riqueza de mis companeros de clase y las nuevas expectativas sociales. Disfruté
mucho mis cuatro afios de secundaria—hice grandes amigos, me fue bien en mis clases y
tomé varios puestos de liderazgo—pero los problemas de raza y clase siempre estuvieron
al fondo de mi mente.

Licenciatura e introduccion a las matematicas

Llegué al campo de la epidemiologia matematica de forma indirecta. Cuando mis suefios
de convertirme en médico se vieron destrozados por mi fracaso en la clase de quimica
general de primer aflo, me concentré en mi doble especializacién en matematicas y
musica. Me encant6é mi tiempo en Pomona College. En retrospectiva, puedo decir que
mudarme de la costa este a la costa oeste fue una de las mejores decisiones que tomé

en mi juventud. Puedo decir esto ahora porque todavia vivo en el hermoso estado de

Fotografia cortesia de Omayra Ortega.
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California, pero, durante ese primer afio, no estaba tan segura. Los aspectos sociales de
la vida universitaria me atraian mds, y, después de mi primer semestre, me pusieron en
periodo académico de prueba. A pesar de «intentar mejorar», me suspendieron durante
un afio, después de mi segundo semestre en Pormona College y tuve que asistir a otra
universidad por un afio y obtener una B o mejor calificacién en todas mis clases ahi. No
estaba preparada para volver a la costa este (1éase: volver a la iglesia), asi que me fuia
vivir con mi Tia Nory y mi Tio Calin en Milpitas, San José, California y asisti a DeAnza
Junior College en Cupertino. Fue lindo vivir con la familia de mi tio materno. Pude vivir
con dos primos cercanos a mi edad y experimentar una parte de mis aios de «transiciéon
a la adultez» con mi familia. Fue un afo dificil en el que trabajé de tiempo completo y
tomé mas de una carga completa de clases en DeAnza, pero ese afio me dio tiempo para
reflexionar sobre lo que queria exactamente de la vida y de la universidad. Los afios
sabaticos no existian cuando yo iba a la escuela y menos para gente como yo, con padres
inmigrantes de clase trabajadora, pero entiendo como tomarse un afio sabatico puede
darte tiempo extra para reflexionar y establecer objetivos en la vida. Si bien disfruté al
maximo de DeAnza uniéndome a todos los conjuntos musicales y tomando la mayoria de
los cursos de musica que se ofrecian, ademads de tomar los cursos transferibles requeridos
para mis especializaciones en Pomona, sabia que no queria quedarme ahi mds tiempo del
necesario. Sabia que queria regresar a Pormona College para terminar mi licenciatura y
queria florecer ahi.

Después de ese aflo, pude regresar a Pormona College y continuar mis estudios en
matematicas puras y la exposiciéon musical. No todo fue color de rosa, pero tuve éxito y
definitivamente mejoré mi rendimiento durante mi primer afio. Durante mi tercer afo,
me alentaron a solicitar un puesto para hacer una experiencia de investigacién de verano
(REU). Estas REU eran nuevas en ese momento, pero ahora son bastante comunes. Pasé
el verano entre mi tercer y ultimo afio de carrera en el prestigioso Mathematical and
Theoretical Biology Institute (MTBI) que, en aquel entonces, era en Cornell University. Este
programa fue formativo para mi en el sentido de que realicé investigacién por primera
vez, conoci a muchas de las personas que son mis colaboradores y colegas, y elegi mi
campo de estudio: la epidemiologia matematica. También aprendi lo que es trabajar muy

duro en un proyecto de colaboracién. Pude revivir mi
suefio postergado de trabajar en el campo de la medicina.
Aprendi que por medio de las mateméticas, podria seguir
el camino de curadora en el campo de la epidemiologia
matematica y la salud publica. En este programa, trabajé
como nunca lo habia hecho. Hicimos MUCHISIMO en
las ocho cortas semanas que estuvimos juntos. Adquiri
los conocimientos basicos en modelacién matematica y
ecuaciones diferenciales que sigo utilizando hasta el dia
de hoy. Esas noches sin dormir también me prepararon
para cuando los plazos se acercan mas rapido de lo que
uno espera.
Uno de los recuerdos mds importantes que tengo de
este programa fue cuando la Dra. Colette Patt vino y dio
Graduacién de la universidad. ~ una presentacion sobre la situacion de los doctorados



Dr. Omayra Ortega 33

en matematicas. Recuerdo haber escuchado que menos del 2% de los doctorados en
matematicas del afio anterior fueron concedidos a personas de color y menos del 1% a
mujeres de color. Esas estadisticas me enojaron mucho, pero también me motivaron a
hacer un doctorado en matemdticas aplicadas. Esas estadisticas no han cambiado mucho,
asi que siguen motivando el trabajo que hago, hasta el dia de hoy.

El afio antes de comenzar mi programa de doctorado, participé en un programa de
verano en Spelman College que me prepard para tener éxito durante mi primer afio de
posgrado. Estoy muy agradecida de haber participado en el programa Enriching Diversity
in Graduate Education (EDGE) para mujeres. A través de ese programa obtuve una
perspectiva mas realista de los retos académicos y sociales que enfrentaria durante mi
primer ano, y EDGE me proporcion6 una red de hermanas y aliadas solidarias que me
ayudarian a tener éxito en los primeros afios y a lo largo de mi carrera.

Posgrado

No entré al posgrado la primera vez que solicité, pero si entré la segunda vez (gracias

a Dios). Por recomendacién de mi mentor, Carlos Castillo-Chavez, fui a University

of Iowa a estudiar modelacién matematica de enfermedades infecciosas con Herbert
Hethcote, uno de los fundadores del area. Nunca habia estado en el Midwest1, asi que

vivi otro periodo de choque cultural y luego de aclimatacién. Si nunca has pasado por

un invierno en esta region del pais, eres un individuo bendecido. University of Iowa
acababa de recibir una importante subvencion, Graduate Assistance in Areas of National
Need (GAANN), del National Science Foundation, asi que tuve la suerte de recibir una
beca para mis estudios de doctorado. Este monto de dinero, GAANN, es el resultado de
los esfuerzos previos de los profesores de Iowa para atraer a mas estudiantes de color

a los exuberantes y verdes campos de maiz y soya de Iowa. Gracias a los esfuerzos de
profesores como Gene Madison, Phil Kutzko, Yi Li, Juan Gatica, Richard Baker y David
Manderscheid, el Departamento de Matematicas de University of Iowa gand el Presidential
Award for Excellence in Science, Mathematics, and Engineering Mentoring en el 2004. El
departamento de mateméticas de Iowa era una comunidad muy cdlida y solidaria.
Todos nos ayudabamos si tenfamos problemas en las clases, si necesitdbamos que nos
llevaran a uno de los aeropuertos (lejanos) o si necesitdbamos ayuda para mudarnos

a un nuevo apartamento. Recuerdo que estaba muy preocupada sobre mi examen de
candidatura de ecuaciones diferenciales parciales (PDE). Sabia que me estaba yendo bien
en clase, pero no estaba segura de que pudiera completar ese mismo tipo de problemas en
un salén de clase que no era de mi eleccién y en un tiempo determinado. Normalmente
trabajaba en los ejercicios de las tareas en todo momento y en todo lugar. Podia estar

en mi oficina en el campus, trabajando en una cafeteria cercana, o en casa durmiendo,

y la solucién vendria a mi. El salén no era realmente el lugar donde hacia mi mejor
trabajo. Varios estudiantes de posgrado mayores procuraron compartir sus materiales

de estudio de exdmenes de candidatura de PDE previos y me ayudaron a estudiar. Estoy
muy agradecida por esa generosidad, porque no solo me ayudaron a prepararme para los
examenes, sino que me permitieron sentirme lo suficientemente relajada para dar lo mejor
de mi el dia del examen (por cierto, japrobé con éxito!).

! Medio-Oeste: Regién en Estados Unidos en el centro-norte del pais.
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También nos reuniamos para
celebrar si alguien del departamento de
matematicas tenfa un hijo, aprobaba un
examen de candidatura o defendia su
tesis con éxito. Recuerdo reunirnos a
menudo en casa de Phil Kutzko, siempre
con comida y bebida. Me encantaban
las celebraciones y reuniones constantes
del departamento de matematicas, ya
que me recordaban a la forma en que
celebrabamos a la familia en Nueva
York. La mayor parte del departamento
de matematicas frecuentaba un bar
los martes por la tarde/noche, donde
ocupdbamos muchas mesas con nuestros
libros de texto, vasos de cerveza y cestas
de alitas durante «Tuesday Wings Night», y terminabamos la semana en otro bar donde
nos lamiamos las heridas y recapitulabamos la semana durante «Friday After Class” (FAC).
Realmente no creo que hubiera podido terminar un doctorado en otro lugar. Ahora tengo
muchos colegas en matematicas, muchos de los cuales no fueron a Iowa (j;no me digas?!)
y, cuando escucho historias sobre sus experiencias en el posgrado, me doy cuenta de la
suerte que tuve. Ningun otro lugar me hubiera apoyado como lo hizo Iowa. Me senti
apoyada académicamente y socialmente dentro del departamento, en las cafeterias e
incluso en los bares.

Omayra y su mentor, Dr .Carlos Castillo-Chavez.

Pasé los dos ultimos afios de mi doctorado en un puesto como instructora terminando
mi tesis en Arizona State University. Esos dos ultimos afios ensefiando de tiempo completo
mientras trataba de terminar mi doctorado fueron duros. No le desearia esa experiencia a
nadie, y desaconsejo encarecidamente a cualquiera que intente empezar un nuevo puesto
antes de terminar su doctorado. Aunque el principio fue duro, estoy agradecida de haber
tenido esta oportunidad porque me llevé a una carrera de nueve anos en ASU. Hubo
muchos momentos en los que pensé que debia renunciar y ser feliz con una maestria en
matematicas y otra en salud publica, pero me alegro de haber seguido. Mis padres sentian
que no debia terminar ya que habia llegado tan lejos, pero me apoyarian si decidia dejarlo.
La verdad es que no tenian ni idea de por qué seguia en la universidad, no acababan
de entender la idea de un posgrado (;hay mas universidad después de la universidad?).
Realmente aprecio a los profesores de Iowa y a Carlos Castillo-Chavez, que estaba en
ASU en ese momento, quienes de vez en cuando chequeaban como iba mi progreso en
las conferencias, por correo electrénico, y por mensajes de texto. Sin estas preguntas
constantes de «;Coémo va la tesis?” pude haberme rendido. Senti el peso de lo que les
debia a estos mentores y de lo que sabian que podia lograr. Estoy agradecida de que estos
mentores no hayan renunciado a mi cuando parecia que estaba arrastrando los pies en la
ultima fase de mi trabajo de tesis.

A medida que avanzaba en mis estudios, me alejaba cada vez mas de mi familia, por lo
que me costé mucho esfuerzo mantener los lazos con mi familia y mi cultura. En algunas
etapas de mi vida, no logré o no tuve la motivaciéon de mantener estos lazos. Me alegro
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de poder reflexionar sobre este fenémeno ahora que soy adulta. En mi vida diaria, pienso
cada vez més en como puedo «decolonizar mi mente» para mi misma, para mis alumnos
y para mi familia. Con cada paso de mi educacion, perdi mi conexion al idioma espafiol.
Hablabamos espaiiol en casa cuando era pequeiia, pero en cuanto empecé la educaciéon
pre-escolar, mis padres sdlo me hablaban en inglés. Incluso hoy en dia, tengo que
trabajar para que mis padres me hablen en espafiol. Aunque yo empiece la conversacién
en espaiiol, ellos naturalmente vuelven al inglés, a lo que yo respondo «j;Qué?!» o
«;3Como?!» para que vuelvan a su primer idioma. De parte de mis dos hermanos, tengo
cuatro sobrinos y sobrinas y ninguno de ellos tiene siquiera un conocimiento basico del
espafiol. Veo que esa parte de nuestra herencia se diluye con cada nueva generacion, y
me entristece. Aunque reconozco que tanto el inglés como el espaiiol son «la lengua del
colonizador», me esfuerzo para mantener mi dominio del espariol.

Matematica aplicada y salud publica

Creci en Rockaway Beach y pasaba casi todos los dias de verano en la playa. Podia jugar
todo el dia en el vaivén de las olas. Una cosa es ver la dindmica de las olas en el mar
desde la orilla, pero puede ser una experiencia trascendente ser llevado por una ola y
bailar con ella. Me encanta que podamos utilizar ecuaciones diferenciales parciales para
describir la dindmica de las olas del mar. La poesia de las matematicas esta a nuestro
alrededor, incluso cuando no estamos conscientes de ello. Aunque mi amor por las
ecuaciones diferenciales proviene de la modelacion de enfermedades infecciosas, me
sigue maravillando cémo las ecuaciones diferenciales son aplicables a tantos fendmenos
naturales diferentes.

La modelacién matematica me permite describir el mundo con mateméticas. Me gusta
pensar que las matematicas son un lenguaje universal y que, a través de la modelacién,
podemos compartir poesia acerca del mundo en el que vivimos. La investigacién que he
realizado en epidemiologia matemadtica comenz6 ese verano en MTBI. Trabajé con dos
estudiantes modelando la evolucién de la resistencia a los farmacos en la levadura candida
Albicans, utilizando un modelo de dos ecuaciones logisticas para describir la competencia
entre dos cepas de c. Albicans en un huésped humano y el efecto de utilizar un agente
antimicdtico para intentar controlar su crecimiento. Desde entonces siempre he enfocado
mi trabajo en enfermedades infecciosas emergentes, nuevas vacunas o enfermedades
tropicales.

Mi investigacion en epidemiologia matematica se basa en los problemas de salud
publica actuales. Utilizando la modelacién matematica y el tronco teérico de las
matemadticas como herramientas, puedo comprender y describir mejor problemas
sanitarios emergentes como el VIH, VPH, rotavirus, malaria, poliomielitis y tuberculosis.
Mis contribuciones a la ciencia y a la sociedad ayudan a la comunidad sanitaria a entender
mejor las enfermedades infecciosas e informan a los politicos sobre la mejor manera de
controlar estas enfermedades al nivel de la poblacién. Para estar bien preparada para
contribuir a este campo de la epidemiologia matemdtica, estudi6 simultaneamente
matematicas aplicadas, estadistica, epidemiologia y salud publica.

Actualmente, trabajo con un magnifico grupo de colaboradores en modelos
mateméticos del coronavirus en los que evaluamos diferentes estrategias de aislamiento
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y su relacién costo-eficacia. También desarrollamos modelos geoespaciales para la
propagacion de la malaria que toman en cuenta la inmigracion, la migracioén estacional
(es decir, los trabajadores de temporada) y el turismo entre Botsuana y sus paises vecinos.
Conoci a estas colaboradoras por primera vez, quienes son un grupo muy diverso de
mujeres, en un taller organizado por Association for Women in Mathematics (AWM) en
Institute for Pure and Applied Mathematics, bajo el nombre de « Women in Math Biology»
(WiMB). Estoy increiblemente agradecida de haber podido participar en este taller
porque me ayudo a reiniciar mi programa de investigacion, el cual habia estado enfocado
exclusivamente en investigacién con estudiantes de licenciatura alrededor de cinco afios.
Me encanta desarrollar las habilidades de investigacién de los estudiantes de licenciatura
y todavia mantengo mi Mathematical Epidemiology Research Group (MERG), compuesto
solo por estudiantes de licenciatura; también trabajo con Rocky Mountain Sustainability
and Science Network (RMSSN) cada verano, pero a veces es bueno enfocarse en mi

propio trabajo y publicaciones. También estoy trabajando en un proyecto con colegas

de Sonoma State University (SSU) y otros expertos de otras instituciones tratando de
identificar las fuentes institucionales e implicitas de prejuicio en STEM2, comenzando con
el departamento de matematicas de SSU como estudio piloto. Este trabajo se encuentra en
la interseccién de mi servicio y mi investigacion, por lo que es un nuevo emprendimiento
emocionante para mi—uno, que creo, sélo podria haber ocurrido en mi institucion actual.
Mi experiencia en Sonoma State University, aunque adn es nueva, ha sido renovadora y
reveladora después de haber ensefiado en tres otras instituciones de educacion superior.

La busqueda del equilibrio y consejo

Ha sido muy satisfactorio finalmente comprender que necesito un equilibrio entre la
ensefianza, la investigacion y la publicacion de trabajo para ser feliz. Si me concentro

en un solo aspecto, siento que me falta algo. Trabajar en Sonoma State University

me ha permitido seguir dedicindome a mis estudiantes a través de la docencia y la
investigacion, continuar con mi investigacion y publicaciones sobre la modelacion

de enfermedades infecciosas, y continuar mi servicio, no sélo dentro de mi propia
universidad y departamento, sino también a nivel nacional a través de mi trabajo con
National Association of Mathematicians, Association for Women in Mathematics, Society
for the Advancement of Chicanos and Native Americans in Science, y Mathematical
Association of America. Si hay un consejo que puedo darle a la gente que estd a punto de
embarcarse en una carrera matematica—un consejo que me hubiera gustado que alguien
me hubiera dado—es que debes elegir cuidadosamente las instituciones en las que vas a
trabajar, estudiar y dedicar gran parte de tu tiempo, basado en tus intereses y del tipo de
equilibrio de vida que te gustaria tener. No tengas miedo de cambiar de institucién si la
institucion en la que inicias tu carrera no es una buena opcién para ti. Es mejor atrasarse
al principio que terminar en una instituciéon que no es buena para ti, o peor atin, no
terminar porque estabas en una institucién que no funcioné para ti. No siempre tomé las
mejores decisiones al principio, pero asi es como funciona la experiencia de la vida. Estoy,
y siempre he estado, en el camino correcto: mi propio camino. Aférrate a tu cultura y a tus
objetivos de vida. Utilizalos como tu estrella del norte y tu cruz del sur para navegar por
los inevitables altibajos que se cruzaran en tu camino.

2 Ciencia, tecnologfa, ingenierfa y matematicas por sus siglas en inglés.
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Dr. Hortensia Soto

Al principio

Quiero empezar con la historia de mis padres,

Agustin Soto y Sara Ramirez, porque su trayecto-

ria, su lucha, su sacrificio y su ética de trabajo me

convirtieron en la persona que soy hoy. Es impor-

tante que me disculpe con mis padres porque estoy

omitiendo sus experiencias de vida que ocurrieron

antes de casarse. Ambos provenian de familias

acomodadas; mi mama era la décima de once

hijos y Deril era el mayor de ocho. Cada uno tuvo

sus propias aventuras; mi mama recuerda trepar

arboles, ir a serenatas, mientras aprendia todas las

habilidades necesarias de una mujer mexicana de

esa época, que inclufan moler maiz para la masa, _
cocinar, coser, criar ninos—todo lo necesario para Dr. Hortensia Soto
ser una “buena esposa’. La vida de Deri consistia
principalmente de trabajo; a los seis aflos araba la tierra con un buey, y a los ocho afos
pasaba noches afuera en el campo, donde los bultos de elote lo asustaban. El atribuy¢ a su
Padrino Jesus, quien era muy paciente con ¢él, por hacer el trabajo llevadero y divertido.

Mi Deri Agustin y mi mama Sara se casaron el 4 de octubre de 1962 en Santa Maria del
Valle, Jalisco. Vivian al lado de mis abuelos paternos donde Deri cultivaba y criaba cerdos
con su deri. Aunque cada uno de ellos contaba con una gran cantidad de habilidades,
solo tenfan una educacion de tercer aflo. Su matrimonio comenzé normal hasta que a mi
abuelo paterno le dispararon y lo mataron. Después de esta tragedia, mi abuela paterna
vendié todo, incluyendo los animales de Deri, se mud6 a Nochistlan, Zacatecas y dejo a
mis padres sin nada. Esto cambi6 el rumbo de las vidas de mis padres drasticamente.

Mis padres entonces se mudaron a Belén del Refugio, Jalisco, donde Deri trabajé para
un granjero. Ahi nacimos mi hermana mayor, Eliasar, y yo. Las fotos de abajo muestran
la casa de dos habitaciones donde naci; la pieza del fondo es el hogon, donde mi mama
cocinaba. En esta casa de adobe, mi mama vio entrar serpientes por el techo mientras mi
hermana y yo dormiamos. Mis padres sufrieron mucho durante ese tiempo. Fue dificil
para ellos alimentarnos, y Deri casi se muere porque se enfermo y no tenian dinero para

! Nunca llame a mi padre “deri”, siempre lo llame “Deri”. Era mi forma de tratar de decir “Daddy”.
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Fotografia cortesia de Hortensia Soto.

(L) Deri, Tia Tila, Padrino Pablo. (R) Madre, mi tatarabuelo Manuel por parte de mi mamd y Tia Eva.

un doctor. Solia hablar de sus sandalias que estaban unidas por hojas de maiz. El hambre
nos llevo a emigrar.

El ultimo deseo antes de morir de mi abuela materna era que nos fuéramos a Estados
Unidos,donde mi mamd tenia muchos familiares. El hermano de mi mama, Tio Lupe,
quien vivia en Nebraska, contrato al coyote y estibamos listos para cruzar el Rio Grande
sin que ninguno de mis padres supieran nadar. Era 1967, y yo tenia poco mas de un afio y
Eliasar tenfa tres afios. Deri cruzé primero, con todos sus ahorros de 7 délares?. Mi mamé
iba a ser la siguiente, pero el miedo se apoder¢ de ella y se neg6 a cruzar. Esto hizo que las
tres nos queddaramos con la abuela del coyote durante diez dias en la frontera; Ahi aprendi
a caminar, mientras deri esperaba en Nebraska a que el coyote encontrard una manera de
llevarnos hasta él sin tener que cruzar el rio nadando. Por 30 délares, el coyote consiguid
un pasaporte de otra mujer para que mi mama lo usara y que Eliasar y yo usdramos los

Fotografia cortesia de Hortensia Soto.

La casa donde naci — una puerta te lleva al cuarto y la segunda a la cocina; la volvi a visitar por
primera vez cuando tenia 15 afos. Yo estoy del lado mds derecho, mi madre del lado mds izquierdo,
el nino de azul es mi hermano Mauro. Los otros son primos y Tia Anjelina (hermana de Deri).

2 Como referencia, sefialamos que basandonos en las tasas de inflacion de Estados Unidos, 1
dolar en 1974 es aproximadamente equivalente a 5.56 délares en el 2020.
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pasaportes de las hijas de otra pareja.
Aungque las tres tenfamos pasaportes, el
cruce de la frontera tuvo que hacerse por
turnos: primero mi mamd y luego yo y mi
hermana. El coyote llevé a mi mama del
otro lado y la dejé en un teatro (jera su
primera vez en un teatro!) y le indic6 que
se quedara ahi hasta que alguien pasara a
notificarle que ibamos a llegar. Con mie-
do de nunca volvernos a ver, mi mamd
esperd como cinco horas. Finalmente,
llegd un joven y la llev¢ al asiento trasero
de un coche, donde mi mama no estaba
segura de lo que iba a pasar. Entonces

en el retrovisor, vio llegar un coche, el
coyote sali, abrid la puerta, y alli estaban
sus ninas. Después de conducir direct-
amente,parando solamente una vez en
Colorado por comida, nos reencontramos
con Deri. Mi mama y mi deri nos edu-
caron a siempre dar gracias a Dios por la
gente que nos ha ayudado; Tio Lupe y su
familia estan en esa lista.

Nos instalamos en Morrill, Nebraska,
donde la poblacién es de menos de 1,000.
Deri tenia trabajos esporadicos y uno de
sus primeros trabajos grandes fue ayudar
a construir el campo Morrill Golf Course.
Sus jefes estaban impresionados con su
atencion al detalle, su capacidad para
aprender rapido, y su innovacién, tan asi
que lo recomendaron a un granjero de la
zona, Art Dienes, que buscaba contratar
a un trabajador. Art no estaba interesado
en contratar a Deri porque no hablaba
inglés, pero Deri le dijo que trabajaria
gratis por dos semanas, y luego Art
podria decidir si lo contrataria o no. Al
final de la primera semana, Art decidi6
contratarlo. Este trabajo nos permiti6

Arriba: Mi Mama y Deri tras reunirse en Estados
mudarnos de una casa que temblaba

Unidos. Centro: Eliasar y yo después de llegar a
cuando pasaban los trenes a una casa Estados Unidos. Abajo: Agustin Jr. en camino.
en la que Deri nos obligaba a todos a

sentarnos en el coche por miedo a que la casa explotara cuando encendia el piloto de

la calefaccion. Luego nos mudamos a otra casa de dos habitaciones. Recuerdo esta casa

Fotografia cortesia de Hortensia Soto.
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con cariio porque Eliasar y yo
jugabamos en un autobus escolar
destartalado que estaba detras
de la casa. Para ese entonces,
mi hermano Agustin Jr. habia
nacido, y descubrimos que
habiamos sido denunciados a
las autoridades de inmigracion.
Art le ayudé a Deri a conseguir
un abogado, quien nos dijo que
no podiamos ser deportados
porque Agustin Jr. era ciudadano
estadounidense.
Después de una larga espera
y otra adicién a la familia (mi
hermano Ernesto), finalmente
obtuvimos nuestras tarjetas de
residencia y pudimos vivir en
los Estado Unidos legalmente.
Para entonces, yo estaba en el
jardin de nifios. Ademas, cuando
mi mama estaba embarazada
de Ernesto, Art y su familia
se mudaron a una casa mas
pequerfia para que nosotros
pudiéramos vivir en la casa de
campo principal. Esta era una
casa con plomeria interior, un
baiio, un teléfono, un pértico
delantero y uno trasero, un Arriba: Mi mamd y yo en mi segundo cumpleanos en la
segundo piso, un comedor, y casa que Deri temia que explotara.
un gran patio. Segiin mis ojos Abajo: Otro granjero, Art y Deri
de cinco afios, viviamos en una
mansion. Nos mudamos de esa casa cuando yo tenia 12 afios, pero hasta hoy cuando
suefio con mi hogar, es esa casa. Art le ayud6 a Deri a empezar a cultivar por su cuenta,
compartio su equipo con Deri, y fue clave en que Deri comprara nuestra granja (esta es
una historia magica). Art se convirtié en nuestro abuelo, le llamédbamos “el patrén,” no en
referencia a ser el “jefe,” sino al santo patrén que nos salvé. El y su familia estdn en la lista
de agradecimientos.

Los primeros anos de Hortensia

No sabia inglés cuando empecé el kinder, pero con los maestros mas compasivos, aprendi
lentamente. En honor a algunos de mis primeros maestros, quiero compartir algunos

Fotografia cortesia de Hortensia Soto.
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3 cuando mi maestra de

recuerdos. Recuerdo claramente que aprendi la palabra “scissors
preescolar me ensefid a cortar porque no sabia cémo sostener las tijeras. Mi maestra de
primer grado dejaba mi nombre en la puerta para que pudiera ir a ver como se deletrea—
me llevé un tiempo aprender esta tarea. Ella no le dio importancia; me dejé hacer lo

que necesitaba para poder aprender. Ese ano, Deri también descubrié que yo habia
memorizado mis libros de lectura y que en realidad no sabia leer. El no tardé en parar
eso, seleccionando palabras al azar para que las pronunciara, tapando todas las demas y
haciéndome pronunciar en voz alta las palabras de una por una. Durante este tiempo, él
asistio a la escuela nocturna para aprender inglés, por lo que pudo ayudarme.

Tengo dos recuerdos muy vividos e importantes del segundo grado, uno en la clase
de ortografia y otro en la de matematicas. Después de deletrear correctamente la palabra
«encaje» en voz alta, mi maestra me pidié que la usara en un enunciado. Sabiendo que
estaba totalmente perdida, aftadi6 «estd en tu vestido». Mi mama me hacia toda la ropa y
habia muchas cosas en este vestido, como botones, lunares, y un cierre. Ninguno de éstos
resultd en una respuesta positiva de mi maestra cuando los sefialé, asi que mi maestra
insinué que estaba en la parte de abajo de mi vestido. Incorrectamente traduje “abajo”
como “debajo,” asi que me levanté un poco el vestido para mostrar mi enagua, pero con
mucha emocién mi maestra comentd: “lo estds tocando.” Ese dia aprendi la definicién de
encaje y también aprendi lo que era la paciencia. La segunda experiencia memorable del
segundo grado fue el dia en que nos expusieron a unos ejercicios que se parecian a estos:

3+45=0,3+0=80+5=8,11-7=0,11-0=4,0-7=4.
Tuve dificultades con los dos ultimos tipos de ejercicios, pero se me hicieron interesantes.
Me preguntaba cémo se podria obtener el resultado sin necesidad de prueba y error, que
fue lo que hice. Imaginense mi entusiasmo cuando aprendi dlgebra: recuerdos de estos
ejercicios inundaron mi cerebro y estaba asombrada.

Puede ser que en segundo grado haya comenzado mi pasion por las mateméticas.

La mayoria de la gente que me conoce sabe que mi maestra de quinto afo transformé
mi vida. La maestra me mantuvo en el salén durante el recreo para ponerme al dia y
que pudiera pasar al “grupo avanzado” — el grupo de estudiantes que tenian mejor
rendimiento académico. No estaba entusiasmada con ello porque el “grupo avanzado”
no tenia ningun estudiante hispano y segiin yo, como podian darse el lujo de estar en
la banda, también eran ricos. Lloré mientras mi maestra me acompainaba a la “clase
avanzada,” la clase para estudiantes de alto rendimiento académico; me abrazé y me dijo
que iba a estar bien. Me preocupaba sentirme fuera de lugar, pero mi primera clase con
el “grupo avanzado” fue matemdticas y ella tenia razén, me fue bien. En séptimo grado,
decidi que queria ir a la universidad. Sabiendo que esto sdlo era factible si conseguia
becas, decidi que haria lo posible para ser la mejor de mi clase.

Aunque eran mundos diferentes, es dificil separar mis experiencias educativas de mis
experiencias en casa, asi que intentaré entrelazar los dos mundos. Mientras la mayoria
de los nifos gritaban de alegria al final del afio escolar, yo lloraba porque odiaba el
verano. jSi, odiaba el verano! A los seis afios, empecé a trabajar en el campo, azadonando
betabeles, sacando la maleza de los frijoles, e incluso de los campos de maiz. Hice esto
hasta que me fui a la universidad. Mis veranos consistian en levantarme a las 4:30 de la

3 Tijeras.
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maiana, preparar el desayuno, alistar a los niflos mas pequefios, ayudar a mi mama a
preparar el almuerzo, e ir al campo. Por lo general, llegdbamos entre las 5:30 y las 6:00 de
la mafiana y desayundbamos ahi; los nifios que tenian menos de seis afios se quedaban
junto al coche. Mi mama era creativa y cubria el parabrisas del coche con una cobija y
dejaba las puertas entreabiertas, para que se mantuviera fresco. Volviamos a casa a comer
al mediodia, lavabamos los platos y a las 2:00 pm estabamos de vuelta en el campo hasta
cerca de las 7:00 pm; a veces tenfamos que ir a regar los campos después de esto. No era
raro que cendramos a las 9 de la noche. Esta era nuestra rutina seis dias a la semana, desde
mediados de mayo hasta el inicio de las clases en agosto.

En otoflo, teniamos otros trabajos relacionados con la cosecha; en invierno
ayuddbamos principalmente a separar los terneros de las vacas o a trasladar el ganado. No
me quejaba mucho del trabajo del otofio e invierno, pero de los nueve hijos que éramos,
yo era la que mds se quejaba del trabajo de verano. Parecia que todos los granjeros del
norte de Morrill querian que trabajaramos en sus campos, y yo me preguntaba por qué sus
hijos no hacian el trabajo. Mi mamad nos recordaba con frecuencia (sobre todo a mi) que
fuéramos agradecidos porque estos granjeros estaban tratando de ayudarnos; ellos sabian
que necesitabamos trabajo. Mis padres trabajaban muy duro, sobre todo en el verano; no
me puedo imaginar a qué hora se levantaban cada mafana. La unica ventaja de trabajar en
el campo era que me daba tiempo para sonar despierta. Sofiaba con ser la mejor alumna
de mi clase, ir a la universidad, volverme abogada y ayudar a Deri a pagar la granja. A
diferencia de otros nifos, no aprendi a nadar, hacer deporte, ir al cine, ir a fiestas de
cumpleafios o invitar a mis amigos a quedarse a dormir en casa. Aprendi a trabajar.

Como no tenia vida social, era fcil sumergirme en el aprendizaje durante el
bachillerato, y mi clase de matematicas enseguida se convirtié en mi clase favorita.

La tarea de matematicas era la tlltima que hacia; era postre. Tuve el mismo profesor

de matematicas durante todo el bachillerato, y sus conocimientos pedagogicos eran
avanzados para la época. Rara vez daba cétedra; en cambio, trabajadbamos en grupos con
paquetes de ejercicios en los que descubriamos las ideas principales. A veces teniamos
examenes orales en los que el profesor indagaba profundamente nuestra comprension.
Me encantaban mis momentos de “aja,” en los que conectaba conceptos y se los explicaba
a otros. Me volvi muy buena explicando v si se necesitaba un profesor sustituto, me
pedian que diera las clases de matematicas de ese dia. Esto me parecia una locura porque
significaba que tenia que perder otras clases, pero me encantaba. Para mi, las matematicas
eran un gran rompecabezas y cada clase me ofrecia mds piezas del rompecabezas. Mi
profesor me apoy6 mucho y me animo a seguir con las matemadticas como carrera, pero
yo queria ser abogada y atin mas importante, todavia no habia convencido a mi mama de
que estaba bien que una joven se fuera de casa para ir a la universidad. jEsto era un gran
obstaculo!

La creencia de mi mama era que las chicas debian permanecer en casa y aprender a
ser esposas, hasta que se casaran. Cuando creci, pude entender esto, pero cuando era
adolescente, me peleaba con ella bastante sobre este tema. Yo era terca y estaba decidida
a ir lejos (muy lejos) a la universidad—no iba a trabajar en el campo el resto de mi vida.
Deri escuchaba a Art y él le compartio la importancia de una educacién universitaria. De
hecho, Art y una mujer cuya casa limpidbamos crearon una beca para que Eliasar asistiera
a una de los colegios comunitarios locales (otra historia mégica). Esta fue mi oportunidad;
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Fotografia cortesia de Hortensia Soto.

Arriba de izquierda a derecha: Diana (fallecida), Ernesto, Agustin Jr., Bruno, Mauro. Abajo de izqui-
erda a derecha: Eliasar, Deri, mam4, Sarah y yo. Tengo otra hermana, Norma, que falleci6é cuando yo
tenia 12 anos.

en mi tercer aflo de bachillerato, Deri me dijo que si empezaba a estudiar en un colegio
comunitario local y vivia en casa, él me ayudaria a pagar para que pudiera terminar

mi licenciatura.. Yo acepté pero sabia que seria una gran carga econdmica porque para
entonces ya éramos nueve hijos en mi familia. Asi que segui trabajando en mi objetivo de
ser la mejor estudiante de mi clase y decidi que me convertiria en ciudadana naturalizada
cuando cumpliera 18 afios para poder acceder a las Pell Grants.*

Me gradué del bachillerato como prom queen, presidenta del consejo estudiantil y
mejor estudiante de mi clase, y ese verano Eliasar y yo nos convertimos en ciudadanas
naturalizadas. Mis primeros dos aios en Eastern Wyoming College (EWC) fueron
completamente pagados con becas. Estaba en camino a convertirme en abogada. Por
cierto, todos mis hermanos tienen estudios universitarios. Cuando mi hermana menor,
Sarah, se gradu6 de la universidad, mi mama miré a Deri y dijo: “Lo hicimos; todos tienen
una educacién?”

La vida universitaria de Hortensia

En EWC, empecé como estudiante de ciencias politicas y era la tnica tutora de
matematicas. Después de terminar el primer semestre de calculo, me reuni con mi asesor
para hablar sobre los cursos que tomaria el siguiente semestre, en el que pensaba tomar
Calculo IL, y tuvimos la siguiente conversacion.

El: Célculo IT no es un requisito para una carrera en ciencias politicas.

Yo: Pero no terminamos el libro.

El: ;No crees que deberfas estudiar matematicas?

Yo: Si.

4 Pell Grants es un subsidio del gobierno federal de los Estados Unidos que proporciona ayuda
financiera a estudiantes que lo necesitan para pagar la universidad.
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Después de graduarme de EWC, me mudé para comenzar las clases de verano en
Chadron State College (CSC), donde planeaba convertirme en maestra de matematicas
de bachillerato porque no tenia ni idea qué otra cosa uno puede hacer con un titulo en
matematicas. Con las nuevas becas que cubrian la colegiatura en CSC, sélo necesitaba
dinero para la renta, comida y libros, asi que en una semana ya era mesera en Pizza Hut.
En CSC, también calificaba para el asesor y profesor mas maravilloso y comprensivo,
James Kaus, quien estd en la lista de agradecimientos. En sus clases, nos retaba,
batalladbamos y trabajabamos juntos, pacientemente nos hacia preguntas, y aprendimos.
Un dia, mientras trabajaba en un problema de topologia en su oficina, comentd, “Deberias
hacer un doctorado”. Le pregunté: “;Qué es un doctorado?”. No recuerdo haber hecho
nada especial— simplemente estaba trabajando en el problema sobre el que le pregunté.
Valoraba y confiaba en el Sr. Kaus —si el me decia que hiciera algo, lo hacia. Ni siquiera
sabia lo que era un doctorado, asi que no tenia ningtin objetivo en conseguirlo. Sélo quise
uno cuando él me sugirié que obtuviera uno, cuando me di cuenta que él creia en mi.

Daba clases mientras era estudiante, pero sabia que eso no era lo que queria hacer.
Asi que durante una feria de trabajo en CSC, visité al Sr. Kaus y le hablé sobre mis
dudas de ensefiar en el bachillerato. El me sugirié que solicitara ingresar a la maestria
en matematicas educativas en CSC, asi que lo hice. Recibi un puesto como ayudante
de catedra que inclufa la colegiatura y un estipendio de 3,000 ddlares al afio. Esto no
era suficiente dinero para cubrir mis gastos, asi que daba clases particulares y también
trabajaba en una tienda los fines de semana. Ensefiar matematicas a nivel universitario se
sinti6 bien inmediatamente— encontré mi pasién. Me encant6 el tiempo que pasé en CSC,
porque pude desplegar mis alas. También estoy muy orgullosa de mi educacién en CSC
y de que mis padres no tuvieron que pagar nada. Si necesitaba dinero para divertirme,
Eliasar era mi banco. Eliasar trabajaba en una agencia de seguros en ese entonces. Fuimos
criados con la filosofia de que cuanto mas das mas recibes. Eliasar afirmaba que cada
vez que me prestaba dinero, recibirfa un aumento o un bono. Después de obtener una
licenciatura y una maestria en matematicas educativas, tenfa una deuda de 400 délares
con ella... sin intereses. Ella estd en mi lista de agradecimientos.

Después de graduarme de CSC, solicité empleo como Directora del Mathematics
Learning Center en University of Southern Colorado (USC). Una de las preguntas de
la entrevista fue acerca de donde me veia en cinco afios. Respondi: “trabajando en mi
doctorado” Consegui el trabajo, y ahi conoci a mi futuro marido, que era estadistico en
el departamento. Poco después de casarnos, nos mudamos para que yo pudiera hacer mi
doctorado en matematicas educativas en University of Arizona (UA).

La lucha. Por alguna razén en UA, me senti inmediatamente inferior. Parecia que

todos los demas estudiantes de posgrado venian de universidades de prestigio y yo no
estaba preparada para lo que me esperaba. Algunos de estos estudiantes ya tenian un
doctorado de otro pais. Cada concepto matematico me resultaba extrafio. Por primera vez
en mi vida matematica, tenfa miedo de no ser suficientemente inteligente, y perdi toda

la confianza en mi capacidad para aprender mateméticas. El hecho de que a la tercera
semana algunos de los cursos disminuyeran en tamafo, me aterr6 ain mas—si la gente
inteligente abandonaba el curso, ;qué hacia yo ahi? Aunque los estudiantes de posgrado
se apoyaban unos a otros, yo no sentia ningtn apoyo por parte del profesorado, y éste no
parecia dispuesto a crear una relacién con ninguno de nosotros. Una vez, cuando hice
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una pregunta en analisis, el instructor respondid: “Lo tinico que puedo hacer es decirlo
mas alto..” y luego lo dijo mas alto. Cuando fui a su oficina para preguntarle acerca de un
problema de la tarea que habia sido marcado incorrectamente, me dijo, “No estaba seguro
que supieras lo que estabas haciendo, asi que no lo lei;” arrojindome la tarea. Después de
18 afos de tener a los profesores mas compasivos, pacientes y alentadores, me encontraba
en un lugar donde los profesores rapidamente ignoraban mis preguntas. No aprobé uno
de los exdmenes de candidatura de anlisis y, por lo tanto, tuve que dejar el programa.

Mi asesor me ayudd a encontrar un nuevo programa de matematicas educativas y resultd
ser en University of Northern Colorado (UNC). Dejé UA con una segunda maestria en
matematicas, desanimada, avergonzada, con mi humanidad dafiada y con la certeza de
que no sabia nada de matematicas Tardé afos en superarlo.

La resurreccion. El primer profesor que conoci en UNC fue el asesor de posgrado,
Dr. Ricardo Diaz (también en la lista de agradecimientos). Durante nuestra primera
reunion, tenfamos que revisar cuales cursos habia completado, y yo me sentia insegura
y avergonzada. Sus primeras palabras fueron, “tienes una formacién matematica muy
fuerte” Estas palabras me trajeron un rayito de esperanza que tal vez si podria obtener
un doctorado. Avancé en el programa y me sorprendi de todo lo que sabia. De repente,
yo tenia ideas, respuestas y demostraciones matematicas creativas— mi confianza habia
vuelto. Si, tuve problemas con algunos conceptos, pero no tenia miedo de retocarlos y
mis profesores fueron valiosos, me empujaron y tuvieron fe de que podia hacerlo. En
retrospectiva, aprendi un montén de matematicas de calidad en UA y me desarrollé como
matemadtica, aunque no era claro en ese momento. Lo mas importante es que en UNC
aprendi a hacer investigacién en matematicas educativas. Defendi mi tesis de doctorado
poco antes de cumplir los treinta afos, recibi el premio Dean’s Citation for Excellence
Award durante la ceremonia de graduacidn, y di el discurso de graduacién. jLo logré!

La vida profesional de Hortensia

Mi vida profesional ha estado llena de sorpresas maravillosas. Tras completar mi
doctorado, empecé como assistant professor de matematicas en USC y fui aceptada en
Project NExT de Mathematical Association of America (MAA). Este es un programa de

Fotografia cortesia de Hortensia Soto.

Enseflando con una actividad corporal.
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Fotografia cortesia de Hortensia Soto.

Recibiendo el premio MAA Deborah and Franklin Tepper Haimo a la ensefianza distinguida de
matematicas en instituciones universitarias.

desarrollo profesional de dos afios para profesores universitarios que ofrece sugerencias
para integrar la enseflanza y el aprendizaje centrados en el estudiante, redaccion de
propuestas de subvencién, y como mantener un programa de investigaciéon. Como parte
de este programa, la generacién de segundo aflo crea y ofrece sesiones para la nueva
generacion. Al final de mi primer afio, una de las directoras del proyecto, Chris Stevens,
me pidié que organizara las sesiones para la nueva generacion. Me sorprendié y me
senti honrada de que, de mas de 70 participantes, me lo pidiera a mi y, por supuesto,
dije que si—que es lo que Joe Gallian nos ensenlé como parte de Project NExT. Asi es
como encontré mi hogar profesional. En el 2002, me converti en la primera participante
de Project NExT en formar parte del MAA Board of Governors. Todavia recuerdo haber
visto a Martha Siegel (Secretaria), Anne Watkins (Presidenta) y Tina Straley (Directora
Ejecutiva) en el escenario haciéndose cargo. Fue la primera vez que vi a mujeres con tal
poder y autoridad—estaba asombrada. Martha y Tina me tomaron bajo su tutela y me
invitaron a formar parte de comités, aunque no estaba calificada para algunos de ellos,
pero creyeron en mi. La comunidad de MAA parecia ver algo en mi que yo no sabia tener:
habilidades de liderazgo, que cultivaron y siguen cultivando. Estoy mas que agradecida
por todas las oportunidades que MAA me ha ofrecido. Ha sido un placer servir en los
distintos comités, como Governor for Minority Affairs, Associate Treasurer y ahora como
Associate Secretary. De hecho, soy la primera mujer, la primera hispana y la primera
investigadora en matematicas educativas en ocupar el cargo de Associate Secretary.
Realmente AMO esta comunidad, que consiste de tantos amigos.

Después de pasar nueve anos en USC, ahora conocida como Colorado State University-
Pueblo, mi entonces marido y yo decidimos dejar USC porque yo queria la oportunidad
de llevar a cabo mas investigacién y tenia una gran carga docente; por lo tanto empecé
a solicitar puestos de trabajo. UNC también estaba contratando, pero no solicité empleo
ahi porque estaba segura de que no contratarian a uno de sus graduados. Mds tarde me
llamaron, pidiéndome que presentara mi solicitud, y consegui el trabajo. El inconveniente
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(Izquierda) Deri y yo en su cumpleafios nimero 74. (Derecha) Miguel y yo.

fue que tuve que renunciar a tenure and rank5, pero obtuve tres afios de servicio hacia la
promocién—esto fue muy estresante. Pasé los siguientes dos afos trabajando hasta las 2
de la mafiana y sacrifiqué tiempo con la familia. Ensefiar 18 créditos al afio, realizar mi
propia investigacion y dirigir tesis de doctorado afectaron mi matrimonio. Me divorcié
(agradecida que seguimos siendo amigos), me converti en mama soltera, y me dediqué

a mi trabajo. Mi investigacién sobre la ensefianza y el aprendizaje del analisis complejo,
junto con mi trabajo sobre la cognicién corporal, empezaron a prosperar. Mis estudiantes
de posgrado estan publicando en revistas de investigacion de primer nivel —mi vida
profesional es buena.

Mi trabajo ha sido reconocido por ambos, UNC y MAA. En UNC, recibi el College of
Natural and Health Sciences’ Excellence in Faculty Research Mentor at the Graduate Level
y el Excellence in Service Award. También recibi el premio Burton W. Jones Distinguished
Teaching Award—MAA Rocky Mountain Section, y el MAA Meritorious Service Award.
También soy la primera persona hispana en recibir el MAA Deborah and Franklin Tepper
Haimo Award for Distinguished College or University Teaching of Mathematics. En otoflo
del 2020, empecé como tenured full professor en Colorado State University. Mi trabajo ha
dado frutos—estoy muy agradecida.

Conclusion y consejos

Aunque no lo sabia durante mi infancia, tengo la suerte de tener una familia grande.
Mis padres nos inculcaron una ética de trabajo y una fuerte fe en Dios. Después de esta

> Tenure es un contrato indefinido que se le da a los profesores después de un periodo de prueba.
Rank se refiere al titulo de profesorado que, en general comienza con Assistant Professor, Associate
Professor y Full Professor.

Fotografia cortesia de Hortensia Soto.



historia, probablemente no sea una sorpresa que soy una “nifia de deri”—él fallecié en

el 2017 y lo extrafio profundamente. El era el primero en enterarse de cualquiera de mis
éxitos. Mi hijo Miguel Agustin Johnson es mi mayor regalo. Somos muy unidos, y valoro
cualquier mi tiempo con él porque él es amor puro.

Mi consejo a estudiantes es que no tengan miedo a tener suefios que parezcan
inalcanzables. Las personas que creen en ti aparecerdn y te empujaran a ser mas de lo que
has sofiado. Mi consejo a mentores es que a veces son los pequeiios actos de amabilidad
los que hacen la mayor diferencia. No tengas miedo de ser humano y vulnerable con tus
alumnos. Ten grandes expectativas y al mismo tiempo muestra paciencia y compasion.
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