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Preámbulo

Uno de los motivos de recopilar las historias en Testimonios es el de inspirar a la nueva 
generación de Matematicxs Latinxs, para que conozcan las historias de matemáticxs 
actuales y puedan verse reflejados en esas historias. Sin embargo, al centro de todo lo que 
hacemos en la comunidad Latina está nuestra familia. Traducir el libro de Testimonios 
tiene varios objetivos. Como es bien sabido, existen grupos en nuestra comunidad cuya 
primera lengua es el español. De hecho, este es el caso para varios de los editores de este 
libro. Es posible que muchos de los lectores que buscamos inspirar hablen inglés y sus 
familias hablen inglés también. Pero también existe la posibilidad de que en casa, se hable 
el español. 

Durante el proceso de editar estas traducciones, se ha vuelto evidente que esta fue la 
mejor decisión. Volver a leer los capítulos fue emocional, mas sin embargo, leerlos en 
español tiene un impacto diferente, un impacto más profundo para aquellos de nosotros 
cuyo el inglés no es la lengua predilecta. Además, con estas traducciones queremos abrir 
las puertas a los padres y familiares de los futuros matematicxs que viven en este país y a 
todo aspirante matemáticx que viva en latinoamérica. 

Con el propósito de ser consistentes con la versión en Inglés que contiene 27 capítulos, 
los capítulos en esta, la versión en español, mantienen la numeración de la versión en 
Inglés. La versión en Inglés del libro puede se puede encontrar, un capítulo a la vez, en 
mathvalues.org. Copias del libro pueden ser compradas en bookstore.ams.org.



Preface

One of the reasons to collect the stories in Testimonios is to inspire the new generation of 
Latinx Mathematicians, for them to learn the stories of current mathematicians and see 
themselves reflected in these stories. However, at the center of everything we do in the 
Latinx community is our family. Translating the Testimonios book has several goals. As is 
well known, there are groups in our community whose first language is Spanish. In fact, 
this is the case for several of the editors of this book. It’s possible that many of the readers 
we seek to inspire speak English and their families also speak English. But there is also the 
possibility that at home, they speak Spanish.

During the process of editing these translations, it has become evident that this was 
the right decision. Reading the chapters again was emotional, however, reading them in 
Spanish has a different impact, a more profound impact for those of us for whom English 
is not the preferred language. In addition, with these translations we want to open the 
doors to the parents and families of future mathematicians that live in this country and to 
all aspiring mathematicians living in Latin America.

With the purpose of being consistent with the English version, which contains 27 
chapters, the chapters in this Spanish version maintain the numbering of the English 
version. The English-language version of the book can be accessed, one chapter at a time, 
at mathvalues.org.  Print copies may be purchased at bookstore.ams.org.
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joven talentosa quien,  como a muchos estudiantes de primera generación, le costó adap-
tarse a los rigores de la universidad. Después de algunas vueltas inesperadas, ella dominó 



el arte de aprender y después de pasar unos años en el Midwest durante su posgrado, 
Omayra regresó a su amado océano y ahora vive en el norte de California.
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El testimonio de la Dra. Hortenisa Soto está moldeado por el 
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1
Dr. James A. M. Álvarez

Los primeros años

La historia de Olga. Mi madre, Olga Mendoza, 
creció en una pequeña comunidad establecida 
a principios del siglo XX como una ciudad que 
se formó alrededor de una empresa. La empresa 
fabricaba grandes tuberías para el  drenaje hechas 
de  arcilla en el pueblo de Saspamco, Texas, que 
en realidad es un acrónimo de San Antonio Sewer 
Pipe and Manufacturing Company. Antes de que 
mi abuelo, Federico Mendoza, fuera asesinado 
en 1939, él trabajaba en la empresa, al igual que 
varios de mis tíos abuelos y, posteriormente, mis 
hermanos. Este pueblo estaba (y sigue estando) 
compuesto por más de 95% de personas hispanas 
de diferentes orígenes. Es decir, algunas personas 
habitaban  esta zona cuando Texas era territorio 
de España y México, mientras que otros (como 
mis bisabuelos) llegaron a la zona entre los años de 1880 a 1899, y el resto dejaron México 
durante la Revolución Mexicana en los años de  1910.

Mi madre fue a la escuela en Saspamco hasta el octavo grado. Sin embargo, el bachil-
lerato en Saspamco no estaba acreditado por el estado de Texas. Así que los estudiantes 
que querían obtener un diploma de bachillerato válido tenían que viajar diez millas de dis-
tancia para asistir a la escuela en el pueblo cercano de Floresville. Durante esta época de la 
Gran Depresión, María (Mary) DeAnda, mi abuela, que era  viuda, criaba aves de corral 
y ordeñaba vacas para mantener a mi madre y a su hermano. Esto aportaba suficiente 
dinero para sobrevivir, pero no lo suficiente para pagarle a alguien que llevara a mi mamá 
al bachillerato todos los días. Así que, a los 12 años, mi madre se mudó con sus tíos al sur 
de Texas para poder asistir al noveno grado en un bachillerato  acreditado.

Al año siguiente,  regresó al rancho  cerca de Saspamco porque mi  abuela había encon-
trado un vecino en Saspamco que trabajaba en Floresville y que aceptó cobrarle 3 dólares 
por semana para llevar y traer a mi mamá a la escuela. Sin embargo, los 3 dólares sema-
nales sólo pagaban el transporte de lunes a jueves y mi  abuela no tenía suficiente dinero 
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Foto de mi abuela con mis hermanos y yo en 1970.
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para cubrir el costo adicional del transporte del viernes. Por suerte, la Sra. Wiseman, una 
maestra muy amable, se dio cuenta que mi madre era una estudiante excelente, pero que 
faltaba a la escuela todos los viernes. Preguntando sobre esto, se enteró de las dificultades 
financieras que tenía para asistir a la escuela, y, muy generosamente, la Sra. Wiseman 
elaboró un plan con mi abuela para que mi mamá se quedara en el pueblo con ella cada 
semana. De este modo, mi mamá podría ir a la escuela a pie todos los días en lugar de 
perder un día de clase a la semana. La Sra. Wiseman proveyó  este alojamiento sin costo 
alguno para mi familia.

Personas generosas, como la Sra. Wiseman, hicieron posible que mi madre continuara 
su educación; una educación que benefició  a las generaciones futuras, incluyéndome a 
mí. Sin embargo, otras personas, como el maestro de Álgebra I de mi mamá, actuaron de 
manera opuesta. ¡Mi mamá recuerda ser la única mexicoamericana en la clase y la única 
estudiante a la que él no le dio un libro de texto! Evidentemente, por estas razones, mi 
madre no tuvo una gran formación matemática. 

Lamentablemente, estas experiencias de discriminación no fueron incidentes aislados 
y afectaron a muchos en nuestra familia. A mi mamá no le permitieron entrar a la piscina 
del Landa Park en New Braunfels, Texas, en su viaje de fin de curso porque no se permitía 
la entrada a mexicanos a la piscina; a mi abuelo lo despidieron de un trabajo en Sugarland, 
Texas, cuando el capataz se dio cuenta de que era mexicoamericano; siendo los mejores 
estudiantes de su clase de español en el Texas A & I College (ahora Texas A&M Kingsville), 
mi mamá y otra compañera de clase fueron invitadas por su profesor a comer en el famo-
so Kings Inn y el profesor tuvo que pedir un permiso especial para que mi mamá pudiera 
entrar porque no se permitía la entrada a mexicanos; profesores de diferentes instituciones 
daban calificaciones de C a mi mamá, a sus primos y a otros estudiantes hispanos habit-
ualmente, sin importar su desempeño  académico. 

Ser discriminado por tener acento, por tener  piel morena y por encontrarse en una 
situación de desventaja económica, determinó la forma en que mi madre decidió criarnos 
a mis hermanos y a mí. Esto, a su vez, afectó nuestro impulso de luchar por la excelencia 
en gran medida, como forma de mitigar la discriminación que seguramente se nos presen-
taría en formas esperadas o inesperadas. 
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Foto de mi hermana menor Olga (que fue nombrada jueza por el 
gobernador de California en 2019) y yo en las escaleras de la casita.

La clase de mi madre en 1968 conmigo al lado de su falda. 
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En 1955, mi mamá regresó, como maestra del distrito escolar independiente de 
Saspamco, a la comunidad donde creció. Durante este tiempo, mi mamá tuvo seis hijos 
(referirse a: Foto de mi abuela con mis hermanos y yo en 1970).

Los primeros años de James. Siendo el cuarto de seis hijos, recuerdo perfectamente 
vivir en la casita de dos habitaciones proporcionada a los maestros. Aunque la renta era 
barata, no era la mejor situación para una familia de más de siete miembros, sobre todo 
porque no tenía agua corriente en la cocina.

Independientemente de los retos que resultan vivir de esta manera, crecí con la idea de 
que “la ropa sucia se lava en casa.” Este dicho  era para nosotros una forma de protegernos 
de la marginalización por nuestra situación económica y me llevó a ser un niño muy res-
ervado. No compartía detalles personales con los demás, lo que les dió la impresión a mis 
compañeros de que era igual que los demás de mi clase y que tenía las mismas experien-
cias socioeconómicas que ellos, aunque no fuera así. 
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No obstante, a finales de la década de los 60 ‘s, estando en una escuela rural con sólo 
cuatro años escolares, yo podía salir libremente de la casita para ver a mi mamá durante el 
día. Identificándome como un “niño de mamá”, pasaba mucho tiempo en el salón de prim-
ero de primaria  de mi mamá (Referirse a la foto: La clase de mi madre en 1968 conmigo 
al lado de su falda).

No recuerdo cómo aprendí a leer o a sumar, o cuando aprendí sobre los números, pero 
recuerdo ser bueno en todo esto mucho antes de empezar la primaria. De hecho, cuando 
tenía 4 ó 5 años, me sentaba hasta atrás del salón de mi mamá y entendía sus clases de 
matemáticas como si fuera uno de sus estudiantes. Desde temprana edad, daba tutorías a 
otros estudiantes, ayudándoles con sus tareas de lectura y matemáticas. 

Cuando iba a empezar el primer grado, las escuelas de Saspamco se cerraron y consol-
idaron con las escuelas del cercano pueblo de Floresville. En ese tiempo, Saspamco tenía 
una población de alrededor de  200 habitantes, mientras que la población de Floresville 
superaba los 3,000 habitantes. Alrededor de la misma época, mi familia se mudó de la ca-
sita para vivir en la casa de mi bisabuelo, que mi padre, Jonás Álvarez, había remodelado 
con sus propias manos.

Recuerdo que la primera vez que me di cuenta  que era bueno para las  matemáticas fue 
en primer año de primaria. Mi habilidad para el cálculo mental era  excelente y ya sabía 
la mayor parte de lo que estábamos aprendiendo. Esto significaba que, como la escuela 
agrupaba a las clases por capacidad, se colocaron en el grupo avanzado. Quizá no 
era consciente de ello, pero mi mamá se aseguró de que yo entendiera la responsabilidad 
que venía de estar en el grupo avanzado. Durante esa época, mi escuela tenía 50-60% de 
estudiantes hispanos, sin embargo sólo cinco de los treinta estudiantes en el grupo avanza-
do eran hispanos. 

Más tarde me enteré que varios de los estudiantes blancos de mi grupo avanzado 
fueron colocados en ese grupo gracias al deseo de sus padres de mantenerlos fuera de las 
clases con gran porcentaje de hispanos, en lugar de por su potencial y logros académi-
cos. Mi mamá, que era maestra de segundo año en mi escuela, fue testigo del proceso 
de agrupación de acuerdo al potencial académico de los estudiantes en el que los padres 
hacían estas solicitudes de forma rutinaria. No sólo esto, sino que ella también fue objeto 
de algunos padres blancos que no querían que sus hijos estuvieran en su clase porque 
era mexicana; en ese entonces, sólo había un manojo de profesores hispanos en todo el 
distrito escolar.

Recuerdo claramente que algunos de mis compañeros me hacían sentir como un intru-
so. Para tratar de encajar, seguí siendo callado y reservado, pero nunca me he olvidado de 
un compañero de clase que me dijo que mi padre era un “Meskin lover” (“amante de los 
Meskins’’) porque mi mamá era “Meskin’’ (un término despectivo sobre los mexicanos). 
Por no ser blanco, no podía formar parte de su grupo de amigos. Recordando el mantra 
de mi madre que “la educación y el conocimiento’’ son caminos para salir de la pobre-
za y la única forma de combatir la ignorancia, intenté dejar de lado esas declaraciones 
ofensivas y me enfoqué en aprender y ser el mejor estudiante que pudiera ser. No sólo 
esto, sino que desde mis primeros recuerdos, quería ser maestro para poder ayudar a los 
demás, tal y como lo hizo mi madre. Así que, durante toda mi infancia, siempre sentí que 
debía trabajar duro y aprender todo lo que pudiera, no sólo para mí, sino también para mi 
comunidad. 
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Ejecutando mi solo en el ultimo año del bachillerato (Mayo 1984).
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Gustándome siempre las matemáticas, era muy bueno para la aritmética. La Sra. 
Tipton, mi maestra de matemáticas de tercer año, nos daba cincuenta problemas de 
aritmética, incluyendo ejercicios como multiplicar y dividir números de cuatro cifras por 
números de cuatro cifras, para completar cada día antes de empezar la clase. Disfrutaba 
ser siempre el primer o el segundo alumno en terminar los cálculos, y una vez que los 
terminaba, aprovechaba para ayudar a los demás a terminar su trabajo. Uno de mis 
primeros momentos de alegría en mi educación matemática fue en quinto año, cuando la 
Sra. Higgins nos enseñó sobre otras bases. Me fascinaba trabajar con otras bases y todavía 
recuerdo una tarea que me devolvió en el que elogiaba  mi trabajo en base 5. 

En sexto año, además de la lectura y los números, desarrollé un amor por la música 
cuando empecé a aprender el piano y la trompeta. El piano me gustó desde el principio, 
pero la trompeta no tanto. Al principio me costó trabajo, pero perseveré por dos razones: 
en primer lugar, mis padres habían sacrificado mucho para comprarme la trompeta, y, en 
segundo lugar, porque mi madre siempre me decía “no te rindas.” La persistencia dio fru-
tos y toqué un solo en el concierto de sexto año y fui elogiado por el director de mi banda 
por ser el único estudiante que había completado una tarea de teoría musical que hubiera 
sido un reto para los estudiantes de una clase universitaria de teoría musical. De hecho, 
seguí siendo solista y participé en muchas bandas de honor durante todo el bachillerato. 
Esto se extendió a mi participación en la banda de marcha de la universidad por un año, 
al igual que unos años en el mariachi Paredes de Tejastitlán de UT-Austin durante el pos-
grado. Además, en el bachillerato me reclutaron para tocar el órgano en nuestra pequeña 
iglesia en Saspamco. Esto me resultó bastante estresante porque soy perfeccionista y me 
disgustaba cometer errores en público. Pero, cuando eres de un pueblo pequeño, tienes 
que elevarte a la altura de las circunstancias.

Cuando empecé la secundaria, mi hermana mayor, Mary, empezó el bachillerato. Mary 
solía hablar de su impresión de que sólo los estudiantes blancos podían estar en ciertas 
clases y clubes escolares. A pesar de sus buenas calificaciones en la secundaria, la conse-
jera escolar le recomendó que estudiara para ser secretaria y tomará las clases de bachil-
lerato que la llevarían a eso—vale la pena notar que muchas otras chicas hispanas de esa 



6 Testimonios

generación también habían recibido la misma recomendación de esta consejera. Mary se 
opuso y exigió que la dejaran tomar clases que le permitieran estudiar para ser maestra, 
ya que también quería  una carrera en educación como su madre. Ganó esa lucha, y me 
complace informar que Mary es ahora la Dra.Mary E. Carrasco. Tiene un doctorado en 
educación y ha enseñado en la escuela durante más de 30 años. 

Ante la inminente reunión con la consejera, decidí que no sería sometido a la “ex-
clusión” que había sufrido mi hermana mayor. Siendo uno de los mejores estudiantes de 
mi año, no iba a dejar que nadie me limitara. Así que me preparé para mi junta con la 
misma consejera de octavo año. En la junta, miró mis calificaciones y resultados y dijo, 
para mi sorpresa, “¡puedes ser lo que quieras!”. A pesar de lo alentador que fue para mí 
este encuentro, me hizo reflexionar sobre lo diferente que había sido la experiencia de mi 
hermana y cómo, en aquel entonces y aún, la experiencia femenina en el mundo académi-
co está llena de sus propios desafíos.1

La Srta. Escamilla, mi única profesora hispana de matemáticas, me enseñó Álgebra I. 
Fue una profesora increíble que me guió para que aprendiera más del currículum pla-
neado y que pudiera prepararme para un concurso de matemáticas de álgebra. Este era 
un concurso de matemáticas patrocinado por el Alamo District Council of Teachers of 
Mathematics, en San Antonio, para las escuelas de la región de San Antonio, Texas. Quedé 
en tercer lugar en el concurso; como éramos una escuela pequeña, rara vez ganábamos 
un lugar en el concurso y la gente lo notó. Todavía la recuerdo resolviendo ejemplos en el 
pizarrón y mi emoción al mostrarle mi trabajo en los problemas. Sus palabras alentadoras 
y amables tuvieron un profundo impacto en mí. Sin embargo, pronto me enteré de que 
algunos de mis compañeros blancos, al compararme con los alumnos de alto rendimiento 
de nuestra escuela, murmuraban que no podía ser más inteligente que ellos porque era 
“Meskin’’ y de Saspamco, y ahora estamos en el punto en que la historia se repite. 

Este fue uno de varios acontecimientos desalentadores y discriminatorios que exper-
imenté en el bachillerato, al igual que mi madre sufrió en su juventud. Un recuerdo muy 
perturbador es el de mi clase de geometría, en la que mi profesora impuso una regla de 
no dar promedio final de más de 98%. Así que, incluso cuando mi promedio era de 100%, 
me ponía 98% en mi boleta. Además de la injusticia de ese sistema de calificación, mi 
preocupación era más profunda. Sabía que podía llegar a ser el mejor de mi año, una des-
ignación importante para las becas universitarias. Ponerle un tope a mi calificación sólo 
favoreció a otros estudiantes para tal designación. Mi padre llamó a la maestra y le pidió 
que me diera la calificación que  había obtenido. Ella dijo: “no, porque nadie es perfecto.” 
Recuerdo la respuesta de mi padre: “Bueno, tal vez él sea perfecto en tu imperfección.” Mi 
padre, ex sacerdote, era experto en lógica y filosofía, sin embargo no pudo conseguir que 
mi maestra entendiera que la calificación final de un alumno en una clase dice más sobre 
las expectativas del profesor que sobre la perfección. Por lo tanto, mi calificación quedó en 
98% en geometría.

Estas experiencias negativas no terminaron con la clase de geometría, ya que el profe-
sor de matemáticas avanzadas nos decía habitualmente que no tomáramos cálculo cuando 
llegáramos a la universidad. Su razón era personal. Nos dijo que él lo había hecho y había 

1 De hecho, como estudiante, una de las editoras de este libro tuvo una experiencia similar trein-
ta años después, en la que  animaron a su hermano a estudiar una carrera universitaria mientras que 
a ella le aconsejaron que se convirtiera en secretaria bilingüe.
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Foto mia en 1987 con el Dr. Jerry Morris, Presidente de ETSU, por haber sido 
nombrado Outstanding Senior Physics student y por Distinción Académica.
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reprobado. Uno sólo puede imaginarse lo poco que este profesor pensaba de nuestra 
capacidad o de nuestras futuras trayectorias, o si entendía que realmente no nos estaba 
preparando para tener éxito en una clase de cálculo en un futuro.

Afortunadamente, ninguna de estas experiencias me desanimó. Por lo contrario, traba-
jé duro en el bachillerato  tomando clases avanzadas y aprendí lo suficiente para obtener 
puntuaciones  en el  ACT que fueron equivalentes a un año de créditos universitarios al 
combinarse con los exámenes del College Level Examination Program (CLEP). Además, 
me convertí en el mejor estudiante de mi clase en el bachillerato, lo que me dio dere-
cho a colegiatura  gratuita en una universidad pública en Texas, y gané una Presidential 
Scholarship para East Texas State University (ahora llamada Texas A & M Commerce), 
donde obtuve excelentes calificaciones  en mis cursos de cálculo a pesar de los consejos 
desalentadores de este profesor.

Educación superior
Licenciatura. Mientras estaba en East Texas State University, me dirigí al Dr. Stuart 
Anderson para preguntarle si podía hacer una tesis de honores en matemáticas. El Dr. 
Anderson, un topólogo, me dijo que no estaba seguro de qué tipo de investigación podría 
hacer como estudiante de licenciatura. Esto me llevó a trabajar en una tesis de honores en 
física, mi segunda carrera. 

Después de empezar la tesis de física, me di cuenta de que no me gustaba el proyecto 
que estaba llevando a cabo. También calculé que si no completaba una tesis con honores, 
me podría graduar con distinción académica después de haber completado sólo seis 
semestres. Esto último me permitiría volver más cerca de casa; una gran ventaja, ya que 
extrañaba mucho mi hogar. Con esto en mente, abandoné la tesis de honores y en su lugar 
realicé cursos de estudio independiente con el Dr. Anderson, quien ofrecía estos cursos 
para que yo pudiera prepararme para el posgrado en matemáticas.2

2  El Dr. Anderson me dijo más adelante que siempre lamentó no haber buscado un proyec-
to para mi tesis de honor en matemáticas. Pero, el curso de topología del método Moore del Dr. 
Anderson, que nos ofreció en su tiempo libre a mí y a otro compañero de clase, me proporcionó una 
buena fundación matemática para mis estudios futuros de posgrado.
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Educación de posgrado. Después de terminar mi licenciatura en tres años, ingresé a 
la escuela de posgrado de la University of Texas Austin. Sin embargo, nunca había tomado 
un curso de análisis real. Considerándome un estudiante de matemáticas muy capaz, 
me sentí fatal al tener que cursar análisis real en una clase de nivel de licenciatura siendo 
estudiante de posgrado. Mi falta de conocimiento  de la carrera de posgrado en ciencias 
y el hecho de no tener ningún modelo a seguir que me asegurara que esto estaba bien, 
era preocupante. Empecé a cuestionar si yo realmente era apto para la escuela de posgra-
do, sin recordar que era un joven de 21 años que había optado por no cursar un cuarto 
año de licenciatura. Sin embargo, mis decisiones y el mal asesoramiento que recibí en la 
escuela de posgrado hicieron que mis primeros años fueran emocionalmente difíciles. Por 
ejemplo, nadie me aconsejó  que no tomara  el segundo semestre de álgebra abstracta de 
posgrado sin haber cursado el primer semestre. Nunca sabré si ese consejo se debió a una 
simple negligencia o a algo más problemático.

Mi formación de posgrado fue financiada con una beca, Graduate Opportunity 
Fellowship, para minorías que carecen de representación. Aunque me proporcionó sufi-
ciente apoyo para que pudiera ser económicamente autosuficiente, me sentí excluido del 
grupo de estudiantes de posgrado que trabajaban como ayudantes de cátedra. En varias 
ocasiones, mis compañeros claramente concluyeron que mi beca significaba que yo no 
estaba calificado para cursar estudios de posgrado. Sin embargo, el tiempo les demostraría 
que estaban equivocados, ya que de los aproximadamente 30 estudiantes que entraron 
al programa de doctorado en mi año, estimó que sólo seis de nosotros terminamos la 
carrera.

Prepararme para mis exámenes preliminares en UT-Austin fue bastante estresante. Los 
estudiantes de posgrado tenían acceso a copias de  exámenes preliminares previos al igual 
que recursos y libros recomendados para estudiar. Sin embargo, había un libro impor-
tante que yo no tenía y que había sido sacado indefinidamente de la biblioteca. Como 
sigue siendo usual, el libro era demasiado caro para comprarlo con el dinero de la beca de 
posgrado. Decidí pasar por la oficina del Dr. Bill Beckner para hablar sobre algunos prob-
lemas del examen preliminar y le mencioné que no había podido conseguir este libro de 
referencia. El Dr. Beckner lo sacó de su estantería y me dijo que podía usar su copia, pero 
me pidió que no doblara las páginas—algo que le fastidiaba. Me alegré mucho de poder 
usar el libro y me sentí agradecido de que el Dr. Beckner me confiara con su libro. Esta 
gratitud aumentó cuando, después de aprobar el examen preliminar, el Dr. Beckner me 
dijo que podía quedarme con el libro porque él había recibido otro ejemplar de la editori-
al. Esta amabilidad, junto con el hecho de que yo realmente estaba disfrutando el análisis 
y la teoría de la probabilidad, me ayudó a cimentar mi deseo de tenerlo como  asesor de 
tesis. 

Durante ese tiempo, UT-Austin inició el programa Emerging Scholars Program (ESP) 
en cálculo, el cual fue motivado e informado por el trabajo de investigación del Dr. Uri 
Treisman. El objeto de ESP eran estudiantes que pertenecían a grupos históricamente 
marginalizados que carecen de representación  en disciplinas basadas en las matemáti-
cas, como yo. Su enfoque eran estudiantes académicamente capaces que podrían bene-
ficiarse de experiencias para cerrar las brechas académicas y enriquecer su comprensión 
matemática. Durante un día de campo del departamento en primavera, Jackie Bacon, una 
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Foto con mis padres durante mi graduación de doctorado en 1996.

Una foto mía en 1998 con el personal de  ESP cuando me entregaron un 
certificado al final de mi postdoctorado por todos mis servicios a ESP.
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compañera de posgrado, me habló de sus experiencias enseñando en ESP el primer año 
de su creación. Fascinado por sus comentarios y al conocer los objetivos de ESP le dije 
que realmente quería enseñar en el programa. Estaba ansioso por hacer la diferencia justo 
como el Dr. Treisman. 

Trabajar en ESP me dio la oportunidad de desarrollar mi manera de enseñar y canali-
zar mi energía creativa. Trabajé con estudiantes increíbles que crecieron de manera similar 
a la mía. Dos de estos estudiantes son el Dr. Rey Rivera, que ahora es presidente de Estrella 
Mountain Community College y la Dra. Cristina Villalobos3, que ahora es profesora y de-
cana asociada de University of Texas Rio Grande Valley. Mi emoción al facilitar sesiones de 
problemas, ver a mis alumnos formar conexiones profundas en las tareas de cálculo y ver-

3 La Dra. Cristina Villalobos también aparece en el libro.
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los florecer, me dio gran alegría. A menudo pensaba en crear oportunidades para que los 
estudiantes entendieran conceptos matemáticos de manera profunda—oportunidades que 
sentía que me faltaron en mi formación, ya que se me pudo haber exigido mucho más.

Mientras enseñaba en ESP, continué mi investigación de tesis doctoral en  teoría de la 
percolación, un área de física estadística y matemáticas que describe el comportamiento 
de clústeres conectados en un grafo aleatorio. Los problemas de la teoría de la percolación 
son muy sencillos de plantear, pero extremadamente difíciles de demostrar. La autosufi-
ciencia necesaria para llevar a cabo mi investigación y la intensidad del proceso de investi-
gación me dejó sintiéndome muy aislado. 

Como resultado, pero quizás no del todo, perdí interés en mi investigación y empecé 
a dedicar más tiempo a mi enseñanza en ESP. Después de sólo un año como ayudante 
del programa, dí el taller anual de desarrollo profesional de instructores para profesores y 
estudiantes de postgrado que dirigían programas en todo el país. También empecé a dar 
presentaciones con el Dr. Treisman sobre muchos aspectos de ESP. Durante el segundo 
o tercer año del programa en UT-Austin, ideé tipos de problemas matemáticos y diseñé 
tareas para las hojas de ejercicios utilizadas en el desarrollo profesional de los instructores 
de matemáticas.

Por suerte, mi asesor de tesis  me permitió trabajar en lo que me interesaba y me dio 
la autosuficiencia necesaria para seguir haciendo investigación sin dejar de participar 
en ESP. Sin embargo, la continua sensación de aislamiento me llevó a darme cuenta que 
me apasionaba mucho más encontrar formas de proporcionar experiencias de profundo 
aprendizaje matemático  a estudiantes. Esta pasión se convirtió en un trabajo. Al termi-
nar mi tesis, el Dr. Treisman me ofreció una beca de posdoctorado en el Charles A. Dana 
Center for Mathematics and Science Education en UT-Austin.

Aprovechando la oportunidad de aprender más del Dr. Treisman, me sumergí en el 
estudio de la educación matemática. Uno de los mayores  logros durante mi tiempo en 
el Dana Center fue mi trabajo como uno de los autores principales de los capítulos de 
matemáticas del Mathematics Vertical Teams Toolkit del Dana Center y del College Board.4 
Mi trabajo en el Dana Center también inició mi larga participación en varias capacidades 
con Texas Essential Knowledge and Skills in Mathematics. 

Después de terminar mi trabajo de postdoctorado tuve algunas ofertas de trabajo que 
me permitirían continuar mi investigación en la teoría de la percolación y las matemáti-
cas educativas. Pero decidí que no podía dividir mis obligaciones entre la investigación 
en matemáticas y la investigación en matemáticas educativas. Así que acepté una oferta 
interesante del departamento de matemáticas y estadística en Texas Tech University. Esta 
posición me permitió asumir el liderazgo en el programa de maestría para profesores, of-
recer entrenamiento a los estudiantes de posgrado y realizar investigación en matemáticas 
educativas a nivel de licenciatura. Esta nueva oportunidad me llevó a tomar la decisión de 
convertirme en investigador en el área de matemáticas educativas. 

4 Advanced Placement Program, Mathematics Vertical Teams Toolkit. Epperson, James, Holtz-
man, D., May, S., Sandow, D., Stanley, D. New York, NY: “The College Board and The Charles A. 
Dana Center, The University of Texas at Austin’’.
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Presentando mi trabajo en Mathematical Sciences Research Institute en 2017.
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La vida actual
Carrera profesional. Debido a mi brusco cambio de rumbo tras finalizar el doctorado, 
mi investigación matemática se limitó a la investigación que realicé durante mi tesis. En 
este trabajo, examiné la percolación en un fractal aleatorio utilizando técnicas de la teoría 
de la percolación, la geometría fractal y la teoría de la probabilidad. Establecí umbrales de 
probabilidad para determinar cuándo las trayectorias en el fractal serían sólo un efecto 
local o superficial contra uno que permitiera la percolación a través de la estructura. 

Mi investigación en matemáticas educativas ha sido diversa. En un principio, me 
enfoqué en crear el programa de maestría en matemáticas para profesores de matemáticas 
de bachillerato, después de que me mudara de Texas Tech a UT-Arlington, y gran parte 
de mi energía se enfocó en obtener fondos para apoyar el programa. Esto condujo a la 
creación de un importante recurso para profesores de maestros de matemáticas titula-
do “Strengthening and Supporting Standards-based Mathematics Teacher Preparation.” 
Más tarde, aprovechando mi trabajo inicial en Mathematical Vertical Teams Toolkit de 
1998, que el College Board difundió por todo el país durante muchos años, fui co-inves-
tigador principal en una subvención GK-12 de 3 millones de dólares del National Science 
Foundation (NSF). Esta subvención me permitió trabajar con una escuela de bajos recur-
sos para desarrollar la capacidad de comunicación e integrar la investigación matemática 
de los estudiantes de posgrado en el currículum escolar. En colaboración con maestros, 
este trabajo exploró equivalencias de ideas y elementos clave de nuestra investigación al 
nivel escolar de matemáticas en donde se situaron a los estudiantes de posgrado. 

Casi simultáneamente, también recibí casi dos millones de dólares en fondos del NSF 
como co-investigador principal del proyecto Arlington Undergraduate Research-based 
Achievement in STEM. Este proyecto permitió la creación del Arlington Emerging Scholars 
Program en matemáticas y química, cuyo objetivo era ampliar el alcance del modelo más 
tradicional del Emerging Scholars Program. 

Mi trabajo más reciente está enfocado en la resolución de problemas matemáticos y 
en el desarrollo de conocimientos matemáticos para la enseñanza. He contribuido como 
uno de los principales autores del capítulo Classroom Practices en el Instructional Practices 
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Mi esposa Minerva e hijos Alex y Nicholas.
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Guide de  Mathematical Association of America’s (MAA).5 Mi trabajo como co-investigador 
principal en el proyecto financiado por el NSF de Mathematical Education of Teachers 
as an Application of Undergraduate Mathematics (META Math), establece la base para 
encontrar formas de integrar aplicaciones en la enseñanza de las matemáticas y vínculos 
entre los centros educativos que enseñan matemáticas y los cursos de matemáticas para 
los futuros maestros de bachillerato. 

Agradezco que mi investigación y mi docencia no hayan pasado desapercibidos. He 
sido premiado seis veces con el UT-Arlington Provost’s Research Excellence Award por mis 
contribuciones a la investigación y al conocimiento. En marzo del 2020, fui selecciona-
do como candidato de UT-Arlington para ser nominado para el Piper Professor Award, 
un premio estatal que se otorga a sólo 10 profesores en todo el estado de Texas. Cada 
universidad selecciona a un nominado para avanzar a la competencia estatal. También 
he sido reconocido por mi desempeño como docente en muchos niveles. Este recon-
ocimiento incluye el premio University of Texas System Regent’s Excellence in Teaching 
Award, dotado con 30,000 dólares, y el premio Outstanding UT-Arlington Honors College 
Faculty Teaching Award en 2016. Gracias a mi éxito como educador, tengo el título de 
“Distinguished Teaching Professor’’, que se concede al profesorado que ingresa a la Academy 
of Distinguished Teachers de UT-Arlington. 

La familia. Como a menudo se le atribuye a la cultura Latinx/Hispana, mi familia es 
extremadamente importante para mí. Quiero recalcar que mi puesto en Texas Tech no 
sólo me dio una nueva oportunidad profesional, sino que de hecho fue ahí donde conocí 
a mi esposa, la Dra. Minerva Cordero,6 también una matemática latina. Me encanta pasar 
tiempo con mi familia y viajar. A Minerva y a mi nos encanta bailar, y lo hacemos siempre 
que podemos. Ahora vivimos en Arlington, Texas, cerca de mi familia y hemos criado dos 
hijos maravillosos. 

5  Martha Abell, Linda Braddy, Doug Ensley, Lew Ludwig, Hortensia Soto-Johnson (Editors). 
MAA Instructional Practices Guide 2017, Washington, DC: Mathematical Association of America.

6 La Dra. Minerva Cordero también aparece en el libro.
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Dr. James A. Mendoza Álvarez
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En lo personal, me gusta la música, cantar y ver películas internacionales, incluyendo 
novelas y miniseries en español. También soy un ávido genealogista y he rastreado mi 
ascendencia mexicana (por ejemplo, española, mestiza, mulata) en México hasta los años 
1500 y más atrás en España hasta los años 1300. Creo que mi ascendencia indígena es 
principalmente Chichimeca de San Luis Potosí, pero todavía tengo más trabajo que hacer 
para verificar esto completamente. 

Una mirada hacia el futuro
En mi opinión, la gente que no es Latinxs/Hispanos pueden apoyarnos mejor esforzán-
dose en encontrar puntos en común y aspiraciones en las que todos estemos de acuerdo. 

¿Cuál es la diferencia entre un estudiante de matemáticas Latinx y uno que no es Latinx?
Es posible que hayan recibido mensajes muy diferentes sobre quién puede y quién no 

puede hacer matemáticas. Es nuestro trabajo sustituir los mensajes negativos por alien-
to auténtico, apoyar los mensajes positivos con enseñanza y mentoría excelentes y sacar 
provecho de los éxitos proporcionando oportunidades de progreso.     

¿En qué se parecen un estudiante de matemáticas Latinx y uno que no es Latinx?
A los dos les apasionan las matemáticas, y las eligieron porque se identifican como 

una “persona matemática’’. Aprovecha este interés común. Todo estudiante de cualquier 
carrera necesita apoyo y orientación. Todo estudiante de cualquier carrera debería recibir 
oportunidades para fomentar su interés matemático. Es en hacer esto equitativo donde las 
estrategias deben divergir. Estereotipos negativos, interacciones poco productivas en el 
aula y el cambio de prioridades no relacionadas con las matemáticas nos exigen reex-
aminar cómo proporcionar el apoyo adecuado a los estudiantes Latinx para que puedan 
aprovechar las mismas experiencias matemáticas ofrecidas a los demás. Tenemos que 
reimaginar formas en las que todos los estudiantes puedan florecer.
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3
Dr. Selenne Bañuelos

Mis padres
Mis padres crecieron en ranchos pequeños de 
Jalisco, México. Mi padre sólo pudo terminar el 
segundo año de la escuela primaria, lo justo para 
aprender a leer y escribir. Es el mayor de la familia 
y trabajaba con su padre para ayudar a manten-
er a sus hermanos menores. Empezó a trabajar 
construyendo carreteras a los 14 años. Mi padre 
pasaba tanto tiempo cerca de los ingenieros que 
empezaron a llamarle “metiche”. Recogía cualquier 
trozo de papel que tuviera cálculos que los inge-
nieros habían tirado. Aprendió geometría utilizan-
do esos desechos de papel y aún recuerda haber 
descubierto el Teorema de Pitágoras en ellos. A los 
diecisiete años, apostó con un ingeniero que podía hacer un tramo de la carretera con sus 
propios cálculos. Lo hizo de maravilla. 

La abuela materna de mi madre vivía en el pueblo de Mascota, Jalisco, y su abuela pa-
terna vivía en la ciudad de Guadalajara. Mi abuelo materno era bracero1 en California des-
de los años 50. Estas circunstancias le permitieron a mi madre y a sus hermanos estudiar. 
Mi madre asistió a un internado para la escuela primaria en Mascota y se quedó con su 
abuela en el pueblo para la secundaria. Luego se fue a la ciudad para hacer el bachillera-
to, ya que en ese entonces no había escuela preparatoria en el pueblo. Tenía la esperanza 
de convertirse en maestra, pero no continuó sus estudios al casarse con mi padre. A sus 
cuarenta años, cuando sus tres hijos ya eran mayores, regreso a estudiar y obtuvo su título 
de auxiliar de enfermería. Lleva más de una década trabajando para la misma clínica.

Mi padre quería mudarse a los Estados Unidos para tener mejores oportunidades de 
trabajo. Vivió un año en California a finales de los 70 antes de volver para casarse con mi 
madre. Pasaron su luna de miel evitando a los guardias fronterizos mientras cruzaban 
la frontera entre México y Estados Unidos. Ambos se dedicaron a buscar trabajo apenas 
llegaron. Mi papá lleva cuarenta años trabajando en la misma empresa de equipos de 
apoyo terrestre para industrias aéreas. Comenzó como conserje, y gracias a sus ganas de 

1 Un trabajador mexicano al que le permiten entrar a Estados Unidos por un tiempo limitado 
para trabajar temporalmente en la agricultura
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(Izquierda) Foto de mi hermano mayor y yo en el 1985. 
(Derecha) Foto de mis dos hermanos y yo en el 2016.
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superarse, su deseo por aprender y su perseverancia, pasó a ser preparador de materiales, 
soldador, jefe de taller, inspector de calidad y jefe de producción. Mi mamá trabajaba 
tiempo completo en la línea de montaje de fábricas de electrónicos antes de que naciera 
mi hermano menor. Nuestros padres se iban a trabajar a las 4:00 de la mañana todos los 
días y nos dejaban a mi hermano mayor y a mí al cuidado de uno de nuestros vecinos. 
Vivíamos en un dúplex, así que compartíamos la pared con una familia maravillosa a la 
que todavía queremos mucho. Todas las mañanas, nuestros padres nos llevaban a mi her-
mano mayor y a mí a la sala cuando se iban a trabajar. Mi mamá le dejaba una bota grande 
a mi hermano mayor para que la lanzara contra la pared si necesitábamos llamar a nuestro 
vecino antes de las 7 de la mañana.

Crecimos pobres en una casa de 900 pies cuadrados, pero teníamos otros privilegios 
maravillosos como un gran patio, amigos con los que nos criamos, una biblioteca pública 
al final de nuestra calle, libros en casa y un sistema de apoyo con nuestra familia exten-
dida. Nuestros padres siempre hicieron hincapié en la importancia de la educación como 
camino hacia el éxito. Nos compraron una enciclopedia infantil que incluía un libro sobre 
“El mundo y el espacio”. A los nueve años leí sobre la teoría del Big Bang y recuerdo que 
me pregunté si la explosión que sentí en mi cabeza mientras leía era similar a la del Big 
Bang. Esa explosión fue el comienzo de todo un nuevo universo de aprendizaje en las 
ciencias para mí. 

Los primeros años
Crecí en el concurrido barrio de Boyle Heights, en Los Ángeles, lleno de colores alegres, 
música en español que salía de las tiendas y el olor de los puestos de tacos. Estos colores, 
sonidos y olores no podían ocultar la falta de atención que padecía nuestra comunidad. 
Según un perfil de Boyle Heights en Los Angeles Times basado en el censo del 2000, sólo el 
5% de los residentes mayores de  25 años tenían un título universitario.2 Boyle Heights es 
también un distrito redlined3 que luego fue destruido para construir todas las autopistas 

2 maps.latimes.com/neighborhoods/neighborhood/boyle-heights/
3 En los Estados Unidos, redlining (esp. “línea roja”es la negación sistemática de varios servicios 

por agencias del gobierno federal, gobiernos locales, y el sector privado, o directamente o a través 
del aumento selectivo de precios.
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(Izquierda) Foto mía en cuarto año en 1994.  (Derecha) Foto mía en la secundaria en 1999.
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que lo atraviesan.4 Yo crecí en un hogar que está enfrente del  cruce de las autopistas 60, 5, 
10 y 101. Nuestro sistema de escuelas públicas también carecía de recursos. El bachillera-
to público a la que fui asignada, Roosevelt High School, era la segunda escuela con mayor 
número de estudiantes del país en ese momento. Además, a violencia de las pandillas era 
un gran problema para la juventud. Crecer en este ambiente era difícil.

Por suerte, cuando nació nuestro hermano menor, mi mamá empezó a trabajar inde-
pendientemente como representante de ventas, lo que le permitió estar más presente en 
nuestras vidas y nos tenía con la cuerda bien cortita.5 Además de asegurarse de que estu-
viéramos a salvo, mi mamá tuvo que aprender a interceder por nosotros como estudiantes. 
Ella le cuenta a nuestra familia que a mí siempre me gustó la escuela. Como estudiante 
de primer año, yo siempre era la primera en llegar a casa y hacer la tarea, y la primera en 
despertar a todos en la mañana para ir a la escuela. Así que, cuando empecé a llorar en 
las mañana diciendo que no quería ir a la escuela, mi madre sabía que algo andaba mal. 
Ella decidió llevarme a la escuela, caminó alrededor del edificio, y observó nuestra clase a 
través de la ventana. Ella vió que a un pequeño grupo de estudiantes y yo nos ubicaban en 
la parte de atrás del aula y nos ignoraban durante la mayor parte de la clase. Por supuesto, 
ella me vio llorando en clase. Mi mamá entró a la oficina y regañó a la directora. El resto 
de mi tiempo en esta escuela fue mucho mejor. Sobresalí en mis clases y me ofrecieron si 
quería saltarme el tercer grado. Mi familia y yo decidimos no hacerlo.

La escuela secundaria6. Durante mi quinto grado, vivimos en México durante un año 
para que mis hermanos y yo pudiéramos ir a la escuela ahí y mejoráramos nuestro es-
pañol. Al regresar, estaba lista para inscribirme en la escuela secundaria pública de la zona 
para cursar el sexto grado. Hablé con el consejero de la escuela que quería que tomara 
exclusivamente cursos básicos. Él no sabía que en quinto grado en México, hacíamos lo 
que los de séptimo grado hacen aquí. Saqué la luchadora chicana que llevo dentro de mí—

4 tinyurl.com/rdong9u; https://tinyurl.com/y5v58z3z 
5 Nos vigilaba muy de cerca
6 Secundaria en México es el equivalente a los años séptimo, octavo y noveno en Estados Unidos. 
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la misma que sentí al ver Stand and Deliver cuando era niña—y le dije a este consejero que 
estaría perdiendo mi tiempo. Le dije que tomaría esas clases durante un semestre y que 
lo visitaría de nuevo al final del semestre y tendría que colocarme en los cursos correctos. 
Mis cursos fueron cambiados después del primer semestre, pero nunca me informaron de 
los programas Magnet o de Honores mientras asistí a esta escuela secundaria. La falta de 
expectativas académicas que tenían de nosotros como estudiantes era evidente. Sentí que 
lo único que le importaba a esta escuela era asegurarse de que sobreviviéramos. Recuerdo 
que me sentí muy molesta durante una supuesta charla de motivación por parte de una 
visitante en una de mis clases. Nos habló de todas las estadísticas que afrontaba nuestra 
comunidad, como cuántos de nosotros moriríamos a causa de la violencia entre pandillas 
y cuántas de nosotras, las chicas, estaríamos embarazadas antes de terminar la escuela 
secundaria. Luego preguntó quién quería ir a la universidad y yo la corregí diciendo que 
estaba haciendo la pregunta equivocada. ¿Por qué no preguntarnos a qué universidad 
queríamos ir? Incluso a la temprana edad de catorce años recuerdo haberme dicho a mí 
misma: “esto es la opresión”. La absoluta falta de expectativas de que nosotros, estudiantes 
Chicanxs de Boyle Heights y del este de Los Ángeles, llegáramos a ser alguien en la vida. 

Afortunadamente, tuve el placer de conocer al Sr. Mitchell. Fue mi profesor de 
matemáticas durante el otoño de mi octavo grado. El Sr. Mitchell me ayudó a solidificar 
mi amor por las matemáticas y me animó a solicitar inscripción en un internado para 
cursar el bachillerato. Me dijo que necesitaba sobrevivir el este de Los Ángeles y esperaba 
que asistiendo a un internado me pudiera abrir un camino hacia la universidad. Solicité 
admisión en un internado del sur de California y me invitaron para entrevistarme. Mi 
madre, mi mejor amiga y yo viajamos a la entrevista en el destartalado Honda Civic hatch-
back 1981 de mi madre, al que llamábamos Paco. Mi amiga y yo nos reíamos caminando 
hacia el edificio de admisiones mirando el coche de mi madre estacionado entre los lujo-
sos BMW, Lincoln y Jaguars. Y mientras nos reíamos, mi madre nos dijo que estábamos 
hiriendo los sentimientos de Paco y que no estaría contento. Fue un momento divertido, 
pero rápidamente me ayudó a darme cuenta que no pertenecía a ese lugar. Después de 
un día entero de entrevistas y recorridos, finalmente nos dirigimos a casa. Resultó que 
los sentimientos de Paco estaban definitivamente heridos. ¡El vengativo coche no quería 
encenderse! Para poner la cereza encima del pastel a lo que parecía un día vergonzoso, 
mi amiga y yo tuvimos que empujar el coche cuesta abajo para que mi madre pudiera 
arrancarlo. Nos quedamos estancadas en la parte de abajo de la subida y un empleado del 
internado nos ayudó a arrancar el coche de nuevo. 

El bachillerato. Asistí a un colegio católico sólo para chicas en el que se graduaban entre 
80 y 100 estudiantes al año. Esta escuela no tenía muchos recursos, pero fue la época en 
la que me sentí más empoderada. Persistí a través de desafíos familiares en casa. Intentaba 
estudiar en una casa de 900 pies cuadrados en la que vivían siete personas. Durante la 
mayor parte de mi infancia, teníamos al menos dos familiares adultos de México que se 
quedaban en nuestra casa mientras trabajaban. Algunos dormían en el suelo de la sala y 
la luz les impedía dormir. Yo terminaba estudiando en el baño. Más que nunca, en ese 
entonces, tenía aspiraciones de ir a la universidad, y me dediqué a mis estudios. Participé 
en el consejo estudiantil, trabajé como voluntaria en el hospital médico del condado de 
Los Ángeles, era parte del equipo de atletismo y cross-country, y fui homenajeada como 
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(Izquierda) Yo en mi uniforme de atletismo. 
(Derecha) Foto de mi madre y yo en la misa de mi último año de bachillerato en el 2003.
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letterwoman7. Todos los alumnos de primer año tomaban Álgebra I. A finales del semestre 
de primavera nos informaron que la escuela quería ofrecer el primer curso de Cálculo 
(AP Calculus). Los que quisiéramos aprovechar esta oportunidad tendríamos que cursar 
Geometría en el verano, para poder pasar a Álgebra II en el segundo año, Trigonometría 
y Precálculo en el tercer año, y terminar con Cálculo en el último año. Alrededor de 
treinta mujeres se apuntaron a este reto. Algunos de los momentos más memorables de mi 
bachillerato son estudiando Cálculo con mis compañeras en mi casa, usando el espejo de 
la habitación de mis padres como pizarrón. Estos momentos me ayudaron a establecer mi 
objetivo de convertirme en profesora de matemáticas. 

Quería empoderar a los estudiantes de mi comunidad a través de las matemáticas. 
Desafortunadamente, navegar el proceso de solicitudes universitarias era una noción muy 
lejana ya que nadie en mi familia había asistido a una universidad. La primera vez que pisé 
un campus universitario fue a través de un programa realizado por Loyola Marymount 
University. Se trataba de un programa de verano de dos semanas en el campus para estudi-
antes de último año de bachillerato pertenecientes a grupos marginalizados, elegidos por 
su fuerte interés y aptitud para las matemáticas y las ciencias. Este programa me ayudó 
a sentirme segura de mí misma como estudiante. Envíe mi solicitud para la universidad 
en mi último año de bachillerato y fui admitida a University of California, Santa Barbara 
(UCSB).

Educación superior 
Licenciatura. Me encantó mi tiempo en UCSB. Sin duda, fue un gran cambio con 
respecto a mi bachillerato: el bajo número de estudiantes de las clases que disfrutaba en el 
bachillerato contrastaba con la clase de Cálculo II de más de 300 estudiantes que tomé en 
mi primer trimestre. Sin embargo, el tamaño de las clases no fue el único problema al que 

7 En el bachillerato en Estados Unidos, una “letterwoman” es una estudiante que ha sido exitosa 
en algún equipo deportivo.
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(Izquierda) Foto del grupo de SMI en Cornell durante el verano del 2006. 
(Derecha) Foto del Dr. Millett y yo en la conferencia SACNAS en el 2014.
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me enfrenté. No sólo era una de las pocas estudiantes chicanas en mis cursos de STEM8, 
sino que constantemente me sentía subestimada y desapercibida. Después de mi primer 
trimestre en UCSB, hablé con un compañero que me preguntó cuáles eran mis califica-
ciones de ese trimestre. Él se sorprendió mucho de que yo obtuviera un promedio más 
alto que él o de que me fuera mejor en Cálculo II que a él. Le dije: “Por supuesto que sí; 
soy mujer”. No sabía que por ser mujer o por ser mexicana-americana no debía ser buena 
en matemáticas. Este prejuicio no existía en mi bachillerato. Todas éramos mujeres, la 
mayoría latinas, y nos iba muy bien. Luego, ese mismo año escolar, después de obtener la 
puntuación más alta en un examen de Ecuaciones Diferenciales Ordinarias, un estudiante 
de la facultad de estudios creativos afirmó que él hubiera obtenido la puntuación más alta 
si le hubiese importado más su calificación. Hay muchas “pequeñas’’ historias como ésta 
durante mi tiempo como estudiante de matemáticas. Empezaron a sentirse más pesadas a 
medida que pasaba el tiempo, pero una vez que formé un fuerte vínculo con otros estudi-
antes de matemáticas, aprendí a ignorar esas microagresiones. 

Fui a UCSB con la intención de obtener un título de matemáticas para poder volv-
er a enseñar en mi vecindario. Sin embargo, durante mi primer año, un profesor, el Dr. 
Kenneth Millett, vio mi potencial y me sugirió muchas veces que continuara mis estudios. 
Yo le decía que de ninguna manera iba a obtener un doctorado; mis planes eran conver-
tirme en una influyente profesora de matemáticas. En realidad, discutíamos bastante sobre 
esto. A él le preocupaba que yo no me permitiera considerar un título de doctorado como 
una posibilidad, pero a mí me preocupaba no tener un lugar en ese mundo. En aquel 
momento, estaba teniendo una crisis de identidad. Mi vida familiar—el lado musical, vi-
brante y que bebía tequila—parecía chocar con lo que yo percibía que era el mundo de las 
matemáticas. También miré dentro del departamento de matemáticas y no vi a ninguna 
mujer con tenure/tenure track9 ni a ningún latinx nacido en Estados Unidos. Me pregunté: 
¿qué importa si obtengo este título si no hay lugar para mí aquí? El Dr. Millett comprendió 

8 Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas por sus siglas en Inglés. 
9 Contrato académico de tiempo completo. Una vez obtenido tenure el contrato es indefinido o 

permanente.
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(Izquierda) Fiesta de pancakes en la casa del Dr. Stopple para estudiantes de matemática que se 
graduaban (Dr. Stopple es la tercer persona empezando por la derecha). 
(Derecha) Foto de mis padres y yo en mi graduación de licenciatura en UCBS (2007).
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mi punto de vista y me dijo que yo podía ayudar a cambiar esta situación. Dr. Millett 
también me dijo algo que yo ahora les digo a mis estudiantes. “No importa cuáles sean tus 
planes, no hay razón para cerrar puertas a programas u oportunidades que se te presenten 
en el camino; nunca sabes lo que descubrirás de ti mismo”.

Seguí el consejo del Dr. Millett tomando un curso de posgrado y, con su ayuda y la 
del Dr. Jeffrey Stopple, asistí a la conferencia para mujeres universitarias en matemáticas 
en University of Nebraska, Lincoln. Los profesores Stopple y Millett consiguieron desper-
tar mi interés. Durante la conferencia, me interesé por la investigación en matemáticas 
aplicadas tras escuchar a muchas mujeres de mi edad dar presentaciones sobre el trabajo 
que habían realizado en programas de investigación de verano. Decidí entonces solicitar 
admisión en un  Research Experience for Undergraduates (REU)10  para asistir ese verano 
y, afortunadamente, fui aceptada en el Summer Math Institute (SMI) en Cornell. SMI era 
un programa intenso de ocho semanas diseñado para ayudar a preparar a los participantes 
para el rigor de la escuela de posgrado al tener un curso de análisis real y un proyecto de 
investigación.  Consumía matemáticas desde las 8:00 de la mañana hasta medianoche 
todos los días y me encantaba. Este programa también me ayudó a darme cuenta de que 
tenía la resiliencia que exige un programa de posgrado.

Nunca olvidaré regresar a UCSB ese otoño y la conversación con el Dr. Millett. Me 
preguntó, “¿Y bien?” Le dije: “Estoy pensando en solicitar ingreso en una escuela de 
posgrado”. Él sonrió y asintió con la cabeza. Hasta el día de hoy puedo verlo dándose 
palmadas en la espalda. Sin embargo, todavía me preguntaba si pertenecía. Ahí es donde 
la organización Society for the Advancement of Chicanos and Native Americans in Science 
(SACNAS)11 tuvo un impacto duradero. Los mentores de investigación de SMI  enviaron 
la solicitud para que asistiéramos a la conferencia de SACNAS ese octubre. En octubre de 
2006, el otoño de mi último año en UCSB, asistí a mi primera conferencia nacional anual 
de SACNAS. Fue una experiencia que cambió mi vida. Entré a una sala con 3000 científi-
cos, académicos y profesionales que se parecían a mí y que habían vivido luchas similares 
a las mías. SACNAS me dio el empujón que necesitaba. Asistí a todas las sesiones de 

10 Experiencia de Investigación para estudiantes de Licenciatura por sus siglas en Inglés.
11 Sociedad para el avance de Chicanos, Nativo Americanos en Ciencias, SACNAS por sus siglas 

en Inglés. 
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(Izquierda) Yo en mi ceremonia de graduación del doctorado en el 2013. 
(Derecha) Foto de mi familia en Yosemite en el 2018.
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desarrollo profesional dirigidas a los estudiantes que solicitaban el ingreso a una escue-
la de posgrado. Aprendí sobre el proceso de solicitud y qué cosas hay que buscar en un 
programa. Asistir a esta conferencia me ayudó a tomar la decisión de solicitar ingreso a 
programas de posgrado. Sabía que había formado una familia académica, que me apoyaría 
y me guiaría en este camino.

Educación de posgrado. Tuve la suerte de que me aceptaran en varios programas de 
posgrado y decidí asistir a University of Southern California en Los Ángeles. Mis primer-
os años como estudiante de posgrado fueron los más difíciles de mi carrera. Sentí que se 
había cometido un error al admitirme y que el programa no estaba preparado para una 
estudiante como yo. Tuve el honor de recibir una beca del Provost12 que financiaba mis 
estudios de posgrado e incluía una reducción en mi carga de docencia. Sin embargo, lo 
que más necesitaba era mentoría y una red de apoyo. En un grupo de 20 estudiantes, sólo 
éramos cuatro los que habíamos sido admitidos con una licenciatura de una institución 
de enseñanza superior de los Estados Unidos. El resto de los alumnos eran estudiantes 
con maestrías o estudiantes internacionales. La mayoría de los estudiantes estaban más 
avanzados que yo, a pesar de que yo había tomado un curso de posgrado y había realizado 
investigación como estudiante de licenciatura. Esto hizo que fuera muy difícil encontrar 
un grupo de estudiantes para trabajar durante mi primer año. Todos los días me cuestion-
aba mi futuro en el programa. Afortunadamente, completé los cursos y los exámenes de 
candidatura. Al mismo tiempo, había formado una red de apoyo fuera del departamento 
con estudiantes Latinx de posgrado en programas de STEM. Formamos el primer grupo 
de SACNAS en USC. Mientras trabajaba en mi investigación, también me sentía bastante 
aislada. Mi asesor era el único tenured professor que trabajaba en esta área de investi-

12  Vice-Rector.
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De izquierda a derecha: Pamela Pyzza, Alicia Prieto-Langarica, Janet Best, Shelby Wilson, Gemma 
Huguet, y yo en Institute for Mathematics and its Applications en el 2013.
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gación, y yo era su única estudiante de posgrado. No había seminarios que pudiera crear 
con mis compañeros para ayudarnos a avanzar mutuamente en nuestro trabajo.  

Fui asistente de profesor desde mi tercer hasta el sexto año. De esta experiencia 
aprendí que realmente me gusta enseñar. Recibí el Denis Ray Estes Graduate Teaching 
Prize del Departamento de Matemáticas y fui la única candidata del departamento para el 
University Outstanding TA Award.

Durante mi cuarto año del programa, me casé con mi marido, Raúl, y dimos la bien-
venida a nuestro hijo un año después. Nos apoyamos mutuamente en nuestro nuevo rol de 
padres, y él me animó de manera increíble mientras continuaba mis estudios. Ahora tenía 
una motivación aún más fuerte para completar mi doctorado y continuar mi carrera como 
educadora. Poco después de la graduación, nos enteramos de que estábamos esperando 
nuestro segundo bebé. Sentí  que era demasiado mudarme en ese momento y recibí el 
apoyo del departamento de matemáticas de USC, con un puesto de Lecturer13 durante un 
año. Posteriormente viajé con mi hija de cuatro semanas de edad por todo el país para en-
trevistas de trabajo. Estoy muy agradecida con las instituciones que adaptaron su horario 
para mi hija y yo. 

Algunos consejos para estudiantes sobre la escuela de posgrado. Sabía que 
la escuela de posgrado iba a ser muy difícil, y sentía que tener a mi familia cerca sería 
importante. Sin embargo, no importó que mis padres estuvieran a sólo un par de horas 
de distancia en carro. Todo lo que podían hacer cuando estaba estresada y pensaba en 
renunciar (ocurría todos los días), era decir “todo saldrá bien, mija”.14 Podrían haberlo 
hecho por teléfono. Aconsejo a los estudiantes a que piensen en que es más importante, si 
la ubicación de la universidad o un programa que intencionalmente apoye a sus estudi-
antes de posgrado, que se preocupe por aprender quiénes son sus estudiantes y que genere 
oportunidades para su desarrollo profesional mientras obtienen su título.

La investigación que se lleva a cabo durante el doctorado no es limitante. Soy una de 
muchos profesionales que han cambiado el enfoque de su investigación desde su tesis doc-

13 Lecturer se refiere a una posición dedicada exclusivamente a la enseñanza a nivel universitario.
14 Mi hija.
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toral. Hay algunas intersecciones, pero la mayor parte de la investigación que he llevado a 
cabo en los últimos seis años no está relacionada con el trabajo que realicé como estudi-
ante de doctorado. 

Actualidad
Investigación. Mi investigación se enfoca en el campo de las ecuaciones diferenciales 
y de diferencia, los sistemas dinámicos y sus aplicaciones en la biología matemática. Me 
interesa la intuición que las matemáticas proveen sobre los comportamientos biológicos 
y viceversa. He tenido el privilegio de trabajar con biólogos que expresan cómo les gusta 
que las matemáticas informen su trabajo. 

Me considero increíblemente afortunada de haber participado en el grupo de in-
vestigación Women in Applied Mathematics, que fue organizado por el Institute for 
Mathematics and its Applications (IMA) de University of Minnesota el verano en el que ter-
miné mi doctorado. Junto a un grupo de seis mujeres biólogas matemáticas y modeladoras 
matemáticas investigamos los efectos de la termorregulación en el sueño. El sueño huma-
no se divide en dos etapas fisiológicamente diferentes: el sueño de movimientos oculares 
rápidos (REM en inglés) y el sueño sin movimientos oculares rápidos (NREM en inglés). 
El sueño NREM es un estado de baja actividad cerebral que incluye el sueño profundo de 
ondas lentas. La fase REM es la etapa en la que tenemos nuestros sueños más vívidos y 
nuestro metabolismo cerebral es tan alto como cuando estamos despiertos. Sin embargo, 
la fase REM se distingue de la fase NREM y de estar despierto por la ausencia de tonicidad 
muscular y la suspensión de la termorregulación. En nuestro trabajo desarrollamos un 
modelo de la dinámica REM y NREM con ciclos de sueño/vigilia basándonos en modelos 
neurofisiológicos recientes y respondemos preguntas relacionadas con la temperatura 
ambiental y el sueño humano. Estoy especialmente agradecida por las amistades que 
se han formado con las doctoras Shelby Wilson, Alicia Prieto-Langarica, Pamela Pyzza, 
Gemma Huguet y Janet Best. El apoyo y el compañerismo de este grupo ha sido esencial 
para mi éxito.

Otro proyecto en el que participé es en el área de la epidemiología matemática. El 
Zika es una enfermedad transmitida por vectores similares al dengue o al chikungunya; 
sin embargo, debido a la posibilidad de transmisión sexual, los modelos existentes no son 
aplicables. Creamos un modelo de la propagación del Zika que utilizamos para determi-
nar el número de reproducción básico con y sin el efecto de la transmisión sexual; estima-
mos los parámetros desconocidos utilizando Latin Hypercube Sampling y analizamos la 
sensibilidad de los parámetros. También implementamos una versión sencilla de control 
utilizando la bacteria Wolbachia, cuyo análisis se llevó a cabo con el objetivo de minimizar 
el número de reproducción básico. Este trabajo fue apoyado por dos minigrants de colab-
oración de SACNAS y también dirigí a dos estudiantes de maestría en su tesis relacionada 
con este proyecto. 

Fui asesora de un grupo de siete estudiantes de licenciatura en un proyecto de inves-
tigación junto con la Dra. Cynthia Flores durante el año académico del 2016–2017. El 
proyecto de investigación exploraba la dinámica de los tipos de votantes utilizando un 
enfoque de epidemiología matemática. Guiar a este grupo de estudiantes de licenciatura 
solidificó mi conocimiento de la modelación de la propagación de enfermedades, lo que 
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benefició nuestra investigación sobre el virus del Zika. Aprendí cómo guiar futuros estudi-
antes de investigación en proyectos de epidemiología. 

Reflexiones finales 
Durante mucho tiempo creí que todo lo que necesitaban los estudiantes de primera 
generación, latinxs o de bajos ingresos eran oportunidades y ganas. Pero, después de años 
de reflexionar sobre mi educación y mi trayectoria profesional, me di cuenta que muchas 
cosas tuvieron que alinearse para que yo llegara a donde estoy. Haber crecido en Boyle 
Heights, pudo implicar haber estado en el lugar equivocado en el momento equivocado, 
como lo estuvieron algunos de mis amigos. También me pregunto, ¿qué hubiera pasado si 
el Dr. Millett o el Dr. Stopple no se hubieran interesado en mi futuro? Podría haber solo 
obtenido mi licenciatura sin saber que era capaz de mucho más. ¿Cuántos estudiantes no 
tienen un Dr. Millett o un Dr. Stopple? En mi opinión, los departamentos de STEM en ed-
ucación superior deberían tener sistemas para que los estudiantes reciban asesoramiento, 
de modo que ese trabajo no caiga sólo en unos pocos profesores. 

A menudo me preguntan los estudiantes cómo me liberé del síndrome del impostor. Mi 
respuesta es siempre la misma: no lo he hecho. Le hice la misma pregunta a una mentora 
mía que admiro mucho. Me sorprendió mucho escuchar que ella se sigue sintiendo así. 
Me quedé atónita. Aquí estaba esta magnífica líder, increíblemente trabajadora, mentora 
en equidad diciendo que ella no se había librado de ello. Tuve una mezcla de emociones 
por su respuesta tan sincera. Primero me sentí triste al pensar que siempre sentiré que no 
pertenezco o que mi trabajo nunca será suficiente. Pero tras una larga conversación con 
ella, aprendí a canalizar esta emoción y me sentí empoderada. Puede que el síndrome del 
impostor no se detenga, pero tampoco he dejado que me detenga. 

Algunos de ustedes también recibirán comentarios insinuando que no se han ganado 
su posición debido a su identidad étnica o a su género. Aquí hay dos respuestas para estos 
comentarios: 1) He tenido la fortuna de obtener diferentes opciones para poder elegir los 
puestos a lo largo de mi carrera. Sabía que obtendría un trabajo en algún lugar y siem-
pre habrá al menos una persona en cada sitio que piense de esta manera. 2) Si operamos 
bajo la suposición de que fui contratada porque soy una mujer mexicana-americana en 
matemáticas, no es la razón por la que me he ganado la retención cada año. Mi docencia, 
investigación, servicio y mi visión del apoyo a estudiantes que carecen representación 
como una parte esencial de mi carrera, si son las razones.
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Por qué matemáticas
Siempre me ha atraído la belleza y el orden, dos 
conceptos fundamentales para las matemáticas. 
Crecí en Far Rockaway, Queens, Nueva York, una 
zona maravillosa en la orilla sur de Long Island 
(cerca de la playa). El mar siempre ha sido un 
escape tranquilo para mí, y siempre he sentido una 
conexión con mis ancestros a través de la experi-
encia compartida del mar. De niña, a principios de 
los años 80, pasaba muchas horas (tanto los fines 
de semana como entre semana) con mis padres en 
la iglesia. En lugar de poner atención a la discusión 
del evangelio, admiraba el interior de nuestra iglesia, St. Mary’s Star of the Sea, y contem-
plaba el evangelio físico que se presentaba ante mí. Durante estas largas misas, me perdía 
en las luces y la arquitectura. Me encantaba la simetría y la grandeza del altar y cómo ese 
majestuoso diseño estilo espejo continuaba en todo el edificio. Especialmente me hipno-
tizaban los vitrales de las estaciones del viacrucis y la estilizada geometría de las figuras 
en cada uno de los coloridos paneles de vidrio. Cada imagen embellecida por la luz del 
mediodía. Uno de mis primeros recuerdos es esperar afuera de la iglesia después de que el 
grupo de estudio bíblico de mi hermano, Las Jornadistas, saliera. Todos los jóvenes charla-
ban alegremente y se divertían antes de volver a casa. Mi hermano y yo nos llevamos una 
desagradable sorpresa cuando nos dimos cuenta de que su bicicleta—nuestro único medio 
de transporte en ese momento—había sido robada mientras estábamos en la iglesia. Hasta 
el día de hoy nos sorprende que alguien robara una bicicleta con una sillita de bebé de una 
iglesia. Hay de todo. 

Mi tierra natal, la ciudad de Nueva York, es una mezcla de personas y culturas, y 
Rockaway, Queens, tenía una mezcla similar de culturas, pero a menor escala. Rockaway 
Beach es una larga península en el lado sur de Long Island con una larga franja de costa 
arenosa frente al océano Atlántico. Rockaway Beach está definida por Breezy Point en el 
límite occidental y Far Rockaway (donde yo nací) en el límite oriental. Todo tipo de gente 
se sienten atraídas por esta zona debido a la playa y la relativa proximidad a la ciudad 
de Nueva York, pero los barrios están algo segregados. En Breezy Point suele haber más 
gente acomodada y de clase trabajadora de ascendencia europea. Muchos de mis amigos 
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Mi abuela, vistiendo una pollera, con mi madre 
y dos tíos (todos llevan el traje tradicional 
panameño).
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Omayra de niña.

de esta zona eran católicos irlandeses. 
Breezy Point, Neponsit, Belle Harbor, 
Rockaway Park y Rockaway Beach son 
el hogar de muchos de los bomberos de 
ascendencia irlandesa que respondieron 
a los atentados del 9/11 contra las Torres 
Gemelas (que en paz descansen). Hacia 
el este de la península de Rockaway en 
Arverne, Edgemere, Bayswater, y Far 
Rockaway, se pueden encontrar las casas 
de los residentes negros y latinxs de Rock-
away. La frontera al este de Far Rockaway 
se definía (y se sigue definiendo) por 
una gran comunidad judía ortodoxa, 
y más allá se encuentran los suburbios 
del Condado de Nassau, lo que muchos 
llaman el inicio de “Long Island” (aunque 
todo Brooklyn, Queens, Nassau y Suffolk 
definen Long Island). 

Mi familia
Si tu familia es parecida a la mía, todas las reuniones familiares son iguales. No importaba 
si era un baby shower, una fiesta de cumpleaños de un niño, una quinceañera, una boda, 
una fiesta de graduación o un funeral:

(1) Había comida.
(2) Había tragos.
(3) Había música.
(4) Había baile.

Allí estaría toda tu abundante famil-
ia desbordante multigeneracional. Los 
adultos bailaban y bebían mientras los 
niños se iban con sus bocadillos (paletas, 
empanadas y/o pastel de cumpleaños) 
a jugar a las escondidas, a la queda o 
Nintendo (estoy clásicamente entrena-
da en el NES original, por si te lo estás 
preguntando). Mi familia es casi exclusiv-
amente panameña, es principalmente mi 
generación la que empezó a «mezclarse» y 
casarse con personas que no son pan-
ameños (¡ay Dios mío!). Panamá es un 
hermoso istmo tropical con los océanos 
Atlántico y Pacífico en ambos lados. Nos 
encanta nuestro sancocho (sopa), fritu-
ras, tamales, arroz con pollo, arroz con 
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La abuela de Omayra
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habichuelas, y lo más cercano a nuestro 
corazón, los PLÁTANOS. Mis padres em-
igraron de Panamá cuando eran jóvenes, 
mi mamá a los 14 años y mi papá a los 18, 
ambos en busca de una vida mejor. Se en-
contraron después de mudarse a la ciudad 
de Nueva York en—lo adivinaste—una 
fiesta panameña. Se casaron poco después 
de conocerse, se mudaron a Brooklyn, y 
empezaron una familia inmediatamente. 
Mis dos hermanos Oscar y Omar nacieron 
con un año de diferencia, más de una déca-
da antes que yo. 

Mi padre asegura que la familia no 
estaba del todo completa hasta que aparecí yo, dice «siempre quería una hembra», y 12 
años después, hice mi aparición en este plano terrenal. Mi madre me asegura que todos 
sus hijos fueron accidentes, algo que no dudo tomando en cuenta la falta de educación 
sexual en la ciudad de Panamá y en Nueva York en la década de los 50s. Cuando nací, 
nuestra familia se había mudado a una casa en Far Rockaway, Queens, Nueva York, donde 
celebrábamos reuniones familiares a menudo en el sótano, el patio trasero o en la playa.

Todos en nuestra gran familia extendida organizaban reuniones. Mi abuela, Nana, 
era la matriarca de la familia y con frecuencia nos recibía a todos en su casa de Cambria 
Heights (Queens). Mi abuela era todo para mí y probablemente pasé la mitad de mi infan-
cia en su casa. 

Primeros años de educación
Recuerdo que después de empezar la primaria mi abuela me preguntó que por qué dejaba 
que mis amigos del colegio me llamaran Oh-My-Rah, y recuerdo que se le torció la cara 
para decir la letra ‹R› con su acento americano más exagerado. No sabía cómo pedirle a 
la gente que pronunciara mi nombre correctamente. No sabía cómo demandar respeto 
a mi persona y mi voz, y no estoy segura de haberlo aprendido por completo incluso 
ahora, a pesar de que significa mucho para mí cuando la gente intenta decir mi nombre 
correctamente. La primera vez que un maestro dijo mi nombre correctamente estaba en la 
universidad. Sinceramente, casi lloré cuando mi profesora de etnomusicología, Katherine 
Hagedorn, dijo mi nombre correctamente sin ninguna instrucción mía. Ha vuelto a 
ocurrir, pero sigue siendo poco común. Es especialmente doloroso cuando la gente ni 
siquiera intenta decir mi nombre correctamente e insiste en destrozarlo como si no fuera 
mi propio nombre y como que de alguna manera supieran pronunciarlo mejor que yo. 
Para su información—la ‘R’ sola en español suenan como una «D» americana suave, 
así que no debes marcarla (como una doble ‹R› en español), y las bocas americanas no 
deberían tener dificultad en ejecutarlas—¡está en el léxico de su lengua! (¡Si se puede!)

Otra anfitriona importante de nuestras reuniones familiares era mi Tía Marta. Esta tía 
hacía algunas de las comidas más deliciosas de nuestra familia. Siempre estaba lista con 
un BANQUETE. Debo añadir que esta tía no era pariente de sangre, sino que había sido 
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Omayra y su prima en su fiesta de primera 
comunión.
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El bisabuelo de la Dra. Ortega, Enrique Alonso 
Duesbury (derecha), y sus hermanos. McDonald 
Duesbury (tío bisabuelo, en el centro) patrocinó la 
inmigración a los Estados Unidos de la abuela de la 
Dra. Ortega y sus hijos.
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parcialmente criada por mi abuela. Tengo 
una familia muy grande, en parte, porque 
si un amigo de la familia pasaba sufici-
ente tiempo con nosotros y se había inte-
grado en varias generaciones de nuestra 
familia, entonces también se convertía en 
familia. Creo que es la edad la que desig-
na si la persona se convierte en tía/tío o 
en primo, pero una vez que forman parte 
de la familia, también lo son todos sus 
descendientes. Con el tiempo se convier-
ten en parientes de sangre. También nun-
ca diferenciamos entre primos hermanos, 
primos segundos... sólo eres primo, y eso 

es todo. Mi tía tenía una hija que siempre estuvo en mis primeros años de vida. Nuestras 
madres estuvieron embarazadas más o menos al mismo tiempo y mi prima nació 11 días 
antes que yo. Vivíamos en la misma ciudad y éramos las únicas niñas de nuestra gener-
ación, así que fuimos a la misma guardería, jugábamos a menudo, nos sentábamos juntas 
en la iglesia, incluso celebramos nuestra primera comunión juntas. 

Ella fue mi primera amiga y mi 
MEJOR amiga. Cuando empezamos el 
jardín de niños en P.S. 183 en Rockaway 
Beach, Queens, supuse que ella 
seguiría en mi clase ya que habíamos 
sido (literalmente) inseparables desde 
el primer día . Sabía que me iban a 
inscribir en el Astor Program for Gifted 
Children debido a algunos exámenes 
que había tomado, pero mi mente de 
cinco años no entendía realmente las 
implicaciones de esto. Se me rompió el 
corazón cuando nos separaron y ella no 
estaba en mi clase.

En ese momento, el sistema 
escolar de Nueva York tenía distintas 
categorías. Al entrar, los estudiantes 
eran clasificados en una de tres 
categorías: la categoría para alumnos 
talentosos de Astor, educación regular 
o educación especial. Me sentí honrada 
de estar en una clase con otros niños 
«talentosos”—me encantaban las cosas 
nuevas que estábamos aprendiendo—
pero aún así, me sentí mal de ser 
separada de mi prima con la que, hasta 
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Omayra en Milton Academy.
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ese momento, había pasado toda mi vida.  
Extrañaba el confort de su compañía y no 
conocía a ninguno de los otros alumnos 
de mi clase.

Había una clase de Astor para 
cada grado y el contraste racial de los 
estudiantes entre las tres categorías era 
muy marcado, incluso para un niño de 
cinco años. La mayoría de los estudiantes 
en P.S. 183 eran negros o Latinx. Estos 
dos subgrupos definían casi el 100% 
de las clases de educación especial y las clases de educación regular en esa escuela. Sin 
embargo, de los 35 alumnos de mi clase Astor de jardín niños, sólo siete de nosotros 
éramos negros o latinxs; el resto eran blancos. El contraste era tan marcado para mis 
ojos jóvenes, y todavía recuerdo los nombres completos de los otros seis. Estos números 
aumentaban un poco cada año, pero nunca lo suficiente como para volcar la balanza. La 
segregación que observé en la península de Rockaway parecía mantenerse en las aulas de 
mi escuela primaria y sería un tema durante toda mi vida.

Cuando tenía como 12 años, mis maestros de J.H.S. 180 me nominaron para solicitar 
el ingreso a Prep for Prep 9. Prep for Prep 9 era un programa basado en la ciudad de 
Nueva York que buscaba jóvenes talentosos en toda la ciudad y los preparaba para asistir 
a internados de prestigio. Este programa cambió la trayectoria de mi vida. A temprana 
edad decidí dejar la casa de mis padres en Far Rockaway y mudarme a un suburbio de 
Boston para estudiar. Todos vimos esto como una oportunidad que yo no podía dejar 
pasar, y estaba lista para dejar el hogar de mis padres que era muy conservador. Aunque 
me encantaba pasar tiempo con mis amigos y mi familia en la iglesia, la idea de «el lugar 
de una mujer» era algo que no podía aceptar, así que estaba lista para comenzar un nuevo 
capítulo en mi vida. 

Asistir a Milton Academy a principios de los años 90 fue una bendición académica y 
un escape bienvenido de mi hogar conservador en Nueva York. Sabía que era una gran 
oportunidad para mí, pero también me alejó de mi familia y mi cultura. Prep for Prep 
9 me había preparado para los rigores académicos, pero no estaba preparada para la 
extrema riqueza de mis compañeros de clase y las nuevas expectativas sociales. Disfruté 
mucho mis cuatro años de secundaria—hice grandes amigos, me fue bien en mis clases y 
tomé varios puestos de liderazgo—pero los problemas de raza y clase siempre estuvieron 
al fondo de mi mente.

Licenciatura e introducción a las matemáticas
Llegué al campo de la epidemiología matemática de forma indirecta. Cuando mis sueños 
de convertirme en médico se vieron destrozados por mi fracaso en la clase de química 
general de primer año, me concentré en mi doble especialización en matemáticas y 
música. Me encantó mi tiempo en Pomona College. En retrospectiva, puedo decir que 
mudarme de la costa este a la costa oeste fue una de las mejores decisiones que tomé 
en mi juventud. Puedo decir esto ahora porque todavía vivo en el hermoso estado de 
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Graduación de la universidad.
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California, pero, durante ese primer año, no estaba tan segura. Los aspectos sociales de 
la vida universitaria me atraían más, y, después de mi primer semestre, me pusieron en 
periodo académico de prueba. A pesar de «intentar mejorar», me suspendieron durante 
un año, después de mi segundo semestre en Pomona College y tuve que asistir a otra 
universidad por un año y obtener una B o mejor calificación en todas mis clases ahí. No 
estaba preparada para volver a la costa este (léase: volver a la iglesia), así que me fui a 
vivir con mi Tía Nory y mi Tío Calin en Milpitas, San José, California y asistí a DeAnza 
Junior College en Cupertino. Fue lindo vivir con la familia de mi tío materno. Pude vivir 
con dos primos cercanos a mi edad y experimentar una parte de mis años de «transición 
a la adultez» con mi familia. Fue un año difícil en el que trabajé de tiempo completo y 
tomé más de una carga completa de clases en DeAnza, pero ese año me dio tiempo para 
reflexionar sobre lo que quería exactamente de la vida y de la universidad. Los años 
sabáticos no existían cuando yo iba a la escuela y menos para gente como yo, con padres 
inmigrantes de clase trabajadora, pero entiendo como tomarse un año sabático puede 
darte tiempo extra para reflexionar y establecer objetivos en la vida. Si bien disfruté al 
máximo de DeAnza uniéndome a todos los conjuntos musicales y tomando la mayoría de 
los cursos de música que se ofrecían, además de tomar los cursos transferibles requeridos 
para mis especializaciones en Pomona, sabía que no quería quedarme ahí más tiempo del 
necesario. Sabía que quería regresar a Pomona College para terminar mi licenciatura y 
quería florecer ahí.

Después de ese año, pude regresar a Pomona College y continuar mis estudios en 
matemáticas puras y la exposición musical. No todo fue color de rosa, pero tuve éxito y 
definitivamente mejoré mi rendimiento durante mi primer año. Durante mi tercer año, 
me alentaron a solicitar un puesto para hacer una experiencia de investigación de verano 
(REU). Estas REU eran nuevas en ese momento, pero ahora son bastante comunes. Pasé 
el verano entre mi tercer y último año de carrera en el prestigioso Mathematical and 
Theoretical Biology Institute (MTBI) que, en aquel entonces, era en Cornell University. Este 
programa fue formativo para mí en el sentido de que realicé investigación por primera 
vez, conocí a muchas de las personas que son mis colaboradores y colegas, y elegí mi 
campo de estudio: la epidemiología matemática. También aprendí lo que es trabajar muy 

duro en un proyecto de colaboración. Pude revivir mi 
sueño postergado de trabajar en el campo de la medicina. 
Aprendí que por medio de las matemáticas, podría seguir 
el camino de curadora en el campo de la epidemiología 
matemática y la salud pública. En este programa, trabajé 
como nunca lo había hecho. Hicimos MUCHÍSIMO en 
las ocho cortas semanas que estuvimos juntos. Adquirí 
los conocimientos básicos en modelación matemática y 
ecuaciones diferenciales que sigo utilizando hasta el día 
de hoy. Esas noches sin dormir también me prepararon 
para cuando los plazos se acercan más rápido de lo que 
uno espera.

Uno de los recuerdos más importantes que tengo de 
este programa fue cuando la Dra. Colette Patt vino y dio 
una presentación sobre la situación de los doctorados 
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en matemáticas. Recuerdo haber escuchado que menos del 2% de los doctorados en 
matemáticas del año anterior fueron concedidos a personas de color y menos del 1% a 
mujeres de color. Esas estadísticas me enojaron mucho, pero también me motivaron a 
hacer un doctorado en matemáticas aplicadas. Esas estadísticas no han cambiado mucho, 
así que siguen motivando el trabajo que hago, hasta el día de hoy.

El año antes de comenzar mi programa de doctorado, participé en un programa de 
verano en Spelman College que me preparó para tener éxito durante mi primer año de 
posgrado. Estoy muy agradecida de haber participado en el programa Enriching Diversity 
in Graduate Education (EDGE) para mujeres. A través de ese programa obtuve una 
perspectiva más realista de los retos académicos y sociales que enfrentaría durante mi 
primer año, y EDGE me proporcionó una red de hermanas y aliadas solidarias que me 
ayudarían a tener éxito en los primeros años y a lo largo de mi carrera.

Posgrado
No entré al posgrado la primera vez que solicité, pero sí entré la segunda vez (gracias 
a Dios). Por recomendación de mi mentor, Carlos Castillo-Chavez, fui a University 
of Iowa a estudiar modelación matemática de enfermedades infecciosas con Herbert 
Hethcote, uno de los fundadores del área. Nunca había estado en el Midwest1, así que 
viví otro periodo de choque cultural y luego de aclimatación. Si nunca has pasado por 
un invierno en esta región del país, eres un individuo bendecido. University of Iowa 
acababa de recibir una importante subvención, Graduate Assistance in Areas of National 
Need (GAANN), del National Science Foundation, así que tuve la suerte de recibir una 
beca para mis estudios de doctorado. Este monto de dinero, GAANN, es el resultado de 
los esfuerzos previos de los profesores de Iowa para atraer a más estudiantes de color 
a los exuberantes y verdes campos de maíz y soya de Iowa. Gracias a los esfuerzos de 
profesores como Gene Madison, Phil Kutzko, Yi Li, Juan Gatica, Richard Baker y David 
Manderscheid, el Departamento de Matemáticas de University of Iowa ganó el Presidential 
Award for Excellence in Science, Mathematics, and Engineering Mentoring en el 2004. El 
departamento de matemáticas de Iowa era una comunidad muy cálida y solidaria. 
Todos nos ayudabamos si teníamos problemas en las clases, si necesitábamos que nos 
llevaran a uno de los aeropuertos (lejanos) o si necesitábamos ayuda para mudarnos 
a un nuevo apartamento. Recuerdo que estaba muy preocupada sobre mi examen de 
candidatura de ecuaciones diferenciales parciales (PDE). Sabía que me estaba yendo bien 
en clase, pero no estaba segura de que pudiera completar ese mismo tipo de problemas en 
un salón de clase que no era de mi elección y en un tiempo determinado. Normalmente 
trabajaba en los ejercicios de las tareas en todo momento y en todo lugar. Podía estar 
en mi oficina en el campus, trabajando en una cafetería cercana, o en casa durmiendo, 
y la solución vendría a mí. El salón no era realmente el lugar donde hacía mi mejor 
trabajo. Varios estudiantes de posgrado mayores procuraron compartir sus materiales 
de estudio de exámenes de candidatura de PDE previos y me ayudaron a estudiar. Estoy 
muy agradecida por esa generosidad, porque no solo me ayudaron a prepararme para los 
exámenes, sino que me permitieron sentirme lo suficientemente relajada para dar lo mejor 
de mí el día del examen (por cierto, ¡aprobé con éxito!). 

1 Medio-Oeste: Región en Estados Unidos en el centro-norte del país.
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También nos reuníamos para 
celebrar si alguien del departamento de 
matemáticas tenía un hijo, aprobaba un 
examen de candidatura o defendía su 
tesis con éxito. Recuerdo reunirnos a 
menudo en casa de Phil Kutzko, siempre 
con comida y bebida. Me encantaban 
las celebraciones y reuniones constantes 
del departamento de matemáticas, ya 
que me recordaban a la forma en que 
celebrábamos a la familia en Nueva 
York. La mayor parte del departamento 
de matemáticas frecuentaba un bar 
los martes por la tarde/noche, donde 
ocupábamos muchas mesas con nuestros 
libros de texto, vasos de cerveza y cestas 

de alitas durante «Tuesday Wings Night», y terminábamos la semana en otro bar donde 
nos lamíamos las heridas y recapitulábamos la semana durante «Friday After Class” (FAC). 
Realmente no creo que hubiera podido terminar un doctorado en otro lugar. Ahora tengo 
muchos colegas en matemáticas, muchos de los cuales no fueron a Iowa (¡¿no me digas?!) 
y, cuando escucho historias sobre sus experiencias en el posgrado, me doy cuenta de la 
suerte que tuve. Ningún otro lugar me hubiera apoyado como lo hizo Iowa. Me sentí 
apoyada académicamente y socialmente dentro del departamento, en las cafeterías e 
incluso en los bares. 

Pasé los dos últimos años de mi doctorado en un puesto como instructora terminando 
mi tesis en Arizona State University. Esos dos últimos años enseñando de tiempo completo 
mientras trataba de terminar mi doctorado fueron duros. No le desearía esa experiencia a 
nadie, y desaconsejo encarecidamente a cualquiera que intente empezar un nuevo puesto 
antes de terminar su doctorado. Aunque el principio fue duro, estoy agradecida de haber 
tenido esta oportunidad porque me llevó a una carrera de nueve años en ASU. Hubo 
muchos momentos en los que pensé que debía renunciar y ser feliz con una maestría en 
matemáticas y otra en salud pública, pero me alegro de haber seguido. Mis padres sentían 
que no debía terminar ya que había llegado tan lejos, pero me apoyarían si decidía dejarlo. 
La verdad es que no tenían ni idea de por qué seguía en la universidad, no acababan 
de entender la idea de un posgrado (¿hay más universidad después de la universidad?). 
Realmente aprecio a los profesores de Iowa y a Carlos Castillo-Chavez, que estaba en 
ASU en ese momento, quienes de vez en cuando chequeaban como iba mi progreso en 
las conferencias, por correo electrónico, y por mensajes de texto. Sin estas preguntas 
constantes de «¿Cómo va la tesis?” pude haberme rendido. Sentí el peso de lo que les 
debía a estos mentores y de lo que sabían que podía lograr. Estoy agradecida de que estos 
mentores no hayan renunciado a mi cuando parecía que estaba arrastrando los pies en la 
última fase de mi trabajo de tesis.

A medida que avanzaba en mis estudios, me alejaba cada vez más de mi familia, por lo 
que me costó mucho esfuerzo mantener los lazos con mi familia y mi cultura. En algunas 
etapas de mi vida, no logré o no tuve la motivación de mantener estos lazos. Me alegro 

Omayra y su mentor, Dr .Carlos Castillo-Chavez.
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de poder reflexionar sobre este fenómeno ahora que soy adulta. En mi vida diaria, pienso 
cada vez más en cómo puedo «decolonizar mi mente» para mi misma, para mis alumnos 
y para mi familia. Con cada paso de mi educación, perdí mi conexión al idioma español. 
Hablábamos español en casa cuando era pequeña, pero en cuanto empecé la educación 
pre-escolar, mis padres sólo me hablaban en inglés. Incluso hoy en día, tengo que 
trabajar para que mis padres me hablen en español. Aunque yo empiece la conversación 
en español, ellos naturalmente vuelven al inglés, a lo que yo respondo «¡¿Qué?!» o 
«¡¿Cómo?!» para que vuelvan a su primer idioma. De parte de mis dos hermanos, tengo 
cuatro sobrinos y sobrinas y ninguno de ellos tiene siquiera un conocimiento básico del 
español. Veo que esa parte de nuestra herencia se diluye con cada nueva generación, y 
me entristece. Aunque reconozco que tanto el inglés como el español son «la lengua del 
colonizador», me esfuerzo para mantener mi dominio del español.

Matemática aplicada y salud pública
Crecí en Rockaway Beach y pasaba casi todos los días de verano en la playa. Podía jugar 
todo el día en el vaivén de las olas. Una cosa es ver la dinámica de las olas en el mar 
desde la orilla, pero puede ser una experiencia trascendente ser llevado por una ola y 
bailar con ella. Me encanta que podamos utilizar ecuaciones diferenciales parciales para 
describir la dinámica de las olas del mar. La poesía de las matemáticas está a nuestro 
alrededor, incluso cuando no estamos conscientes de ello. Aunque mi amor por las 
ecuaciones diferenciales proviene de la modelación de enfermedades infecciosas, me 
sigue maravillando cómo las ecuaciones diferenciales son aplicables a tantos fenómenos 
naturales diferentes. 

La modelación matemática me permite describir el mundo con matemáticas. Me gusta 
pensar que las matemáticas son un lenguaje universal y que, a través de la modelación, 
podemos compartir poesía acerca del mundo en el que vivimos. La investigación que he 
realizado en epidemiología matemática comenzó ese verano en MTBI. Trabajé con dos 
estudiantes modelando la evolución de la resistencia a los fármacos en la levadura candida 
Albicans, utilizando un modelo de dos ecuaciones logísticas para describir la competencia 
entre dos cepas de c. Albicans en un huésped humano y el efecto de utilizar un agente 
antimicótico para intentar controlar su crecimiento. Desde entonces siempre he enfocado 
mi trabajo en enfermedades infecciosas emergentes, nuevas vacunas o enfermedades 
tropicales. 

Mi investigación en epidemiología matemática se basa en los problemas de salud 
pública actuales. Utilizando la modelación matemática y el tronco teórico de las 
matemáticas como herramientas, puedo comprender y describir mejor problemas 
sanitarios emergentes como el VIH, VPH, rotavirus, malaria, poliomielitis y tuberculosis. 
Mis contribuciones a la ciencia y a la sociedad ayudan a la comunidad sanitaria a entender 
mejor las enfermedades infecciosas e informan a los políticos sobre la mejor manera de 
controlar estas enfermedades al nivel de la población. Para estar bien preparada para 
contribuir a este campo de la epidemiología matemática, estudió simultáneamente 
matemáticas aplicadas, estadística, epidemiología y salud pública. 

Actualmente, trabajo con un magnífico grupo de colaboradores en modelos 
matemáticos del coronavirus en los que evaluamos diferentes estrategias de aislamiento 
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y su relación costo-eficacia. También desarrollamos modelos geoespaciales para la 
propagación de la malaria que toman en cuenta la inmigración, la migración estacional 
(es decir, los trabajadores de temporada) y el turismo entre Botsuana y sus países vecinos. 
Conocí a estas colaboradoras por primera vez, quienes son un grupo muy diverso de 
mujeres, en un taller organizado por Association for Women in Mathematics (AWM) en  
Institute for Pure and Applied Mathematics, bajo el nombre de «Women in Math Biology» 
(WiMB). Estoy increíblemente agradecida de haber podido participar en este taller 
porque me ayudó a reiniciar mi programa de investigación, el cual había estado enfocado 
exclusivamente en investigación con estudiantes de licenciatura alrededor de cinco años. 
Me encanta desarrollar las habilidades de investigación de los estudiantes de licenciatura 
y todavía mantengo mi Mathematical Epidemiology Research Group (MERG), compuesto 
solo por estudiantes de licenciatura; también trabajo con Rocky Mountain Sustainability 
and Science Network (RMSSN) cada verano, pero a veces es bueno enfocarse en mi 
propio trabajo y publicaciones. También estoy trabajando en un proyecto con colegas 
de Sonoma State University (SSU) y otros expertos de otras instituciones tratando de 
identificar las fuentes institucionales e implícitas de prejuicio en STEM2, comenzando con 
el departamento de matemáticas de SSU como estudio piloto. Este trabajo se encuentra en 
la intersección de mi servicio y mi investigación, por lo que es un nuevo emprendimiento 
emocionante para mi—uno, que creo, sólo podría haber ocurrido en mi institución actual. 
Mi experiencia en Sonoma State University, aunque aún es nueva, ha sido renovadora y 
reveladora después de haber enseñado en tres otras instituciones de educación superior.

La búsqueda del equilibrio y consejo
Ha sido muy satisfactorio finalmente comprender que necesito un equilibrio entre la 
enseñanza, la investigación y la publicación de trabajo para ser feliz. Si me concentro 
en un solo aspecto, siento que me falta algo. Trabajar en Sonoma State University 
me ha permitido seguir dedicándome a mis estudiantes a través de la docencia y la 
investigación, continuar con mi investigación y publicaciones sobre la modelación 
de enfermedades infecciosas, y continuar mi servicio, no sólo dentro de mi propia 
universidad y departamento, sino también a nivel nacional a través de mi trabajo con 
National Association of Mathematicians, Association for Women in Mathematics, Society 
for the Advancement of Chicanos and Native Americans in Science, y  Mathematical 
Association of America. Si hay un consejo que puedo darle a la gente que está a punto de 
embarcarse en una carrera matemática—un consejo que me hubiera gustado que alguien 
me hubiera dado—es que debes elegir cuidadosamente las instituciones en las que vas a 
trabajar, estudiar y dedicar gran parte de tu tiempo, basado en tus intereses y del tipo de 
equilibrio de vida que te gustaría tener. No tengas miedo de cambiar de institución si la 
institución en la que inicias tu carrera no es una buena opción para ti. Es mejor atrasarse 
al principio que terminar en una institución que no es buena para ti, o peor aún, no 
terminar porque estabas en una institución que no funcionó para ti. No siempre tomé las 
mejores decisiones al principio, pero así es como funciona la experiencia de la vida. Estoy, 
y siempre he estado, en el camino correcto: mi propio camino. Aférrate a tu cultura y a tus 
objetivos de vida. Utilízalos como tu estrella del norte y tu cruz del sur para navegar por 
los inevitables altibajos que se cruzarán en tu camino.

2 Ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas por sus siglas en inglés.
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Dr. Hortensia Soto

Al principio
Quiero empezar con la historia de mis padres, 
Agustín Soto y Sara Ramírez, porque su trayecto-
ria, su lucha, su sacrificio y su ética de trabajo me 
convirtieron en la persona que soy hoy. Es impor-
tante que me disculpe con mis padres porque estoy 
omitiendo sus experiencias de vida que ocurrieron 
antes de casarse. Ambos provenían de familias 
acomodadas; mi mamá era la décima de once 
hijos y Deri1 era el mayor de ocho. Cada uno tuvo 
sus propias aventuras; mi mamá recuerda trepar 
árboles, ir a serenatas, mientras aprendía todas las 
habilidades necesarias de una mujer mexicana de 
esa época, que incluían moler maíz para la masa, 
cocinar, coser, criar niños—todo lo necesario para 
ser una “buena esposa”. La vida de Deri consistía 
principalmente de trabajo; a los seis años araba la tierra con un buey, y a los ocho años 
pasaba noches afuera en el campo, donde los bultos de elote lo asustaban. El atribuyó a su 
Padrino Jesús, quien era muy paciente con él, por hacer el trabajo llevadero y divertido. 

Mi Deri Agustín y mi mamá Sara se casaron el 4 de octubre de 1962 en Santa María del 
Valle, Jalisco. Vivían al lado de mis abuelos paternos donde Deri cultivaba y criaba cerdos 
con su deri. Aunque cada uno de ellos contaba con una gran cantidad de habilidades, 
sólo tenían una educación de tercer año. Su matrimonio comenzó normal hasta que a mi 
abuelo paterno le dispararon y lo mataron. Después de esta tragedia, mi abuela paterna 
vendió todo, incluyendo los animales de Deri, se mudó a Nochistlán, Zacatecas y dejó a 
mis padres sin nada. Esto cambió el rumbo de las vidas de mis padres drásticamente.

Mis padres entonces se mudaron a Belén del Refugio, Jalisco, donde Deri trabajó para 
un granjero. Ahí nacimos mi hermana mayor, Eliasar, y yo. Las fotos de abajo muestran 
la casa de dos habitaciones donde nací; la pieza del fondo es el hogón, donde mi mamá 
cocinaba. En esta casa de adobe, mi mamá vio entrar serpientes por el techo mientras mi 
hermana y yo dormíamos. Mis padres sufrieron mucho durante ese tiempo. Fue difícil 
para ellos alimentarnos, y Deri casi se muere porque se enfermó y no tenían dinero para 

1 Nunca llame a mi padre “deri”, siempre lo llame “Deri”. Era mi forma de tratar de decir “Daddy”.
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un doctor. Solía hablar de sus sandalias que estaban unidas por hojas de maíz. El hambre 
nos llevó a emigrar.

El último deseo antes de morir de mi abuela materna era que nos fuéramos a Estados 
Unidos,donde mi mamá tenía muchos familiares. El hermano de mi mamá, Tío Lupe, 
quien vivía en Nebraska, contrato al coyote y estábamos listos para cruzar el Río Grande 
sin que ninguno de mis padres supieran nadar. Era 1967, y yo tenía poco más de un año y 
Eliasar tenía tres años. Deri cruzó primero, con todos sus ahorros de 7 dólares2. Mi mamá 
iba a ser la siguiente, pero el miedo se apoderó de ella y se negó a cruzar. Esto hizo que las 
tres nos quedáramos con la abuela del coyote durante diez días en la frontera; Ahí aprendí 
a caminar, mientras deri esperaba en Nebraska a que el coyote encontrará una manera de 
llevarnos hasta él sin tener que cruzar el río nadando. Por 30 dólares, el coyote consiguió 
un pasaporte de otra mujer para que mi mamá lo usara y que Eliasar y yo usáramos los 

2 Como referencia, señalamos que basándonos en las tasas de inflación de Estados Unidos, 1 
dólar en 1974 es aproximadamente equivalente a 5.56 dólares en el 2020.
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(L) Deri, Tía Tila, Padrino Pablo. (R) Madre, mi tatarabuelo Manuel por parte de mi mamá y Tía Eva.

La casa donde nací — una puerta te lleva al cuarto y la segunda a la cocina; la volví a visitar por 
primera vez cuando tenía 15 años. Yo estoy del lado más derecho, mi madre del lado más izquierdo, 
el niño de azul es mi hermano Mauro. Los otros son primos y Tía Anjelina (hermana de Deri).
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Arriba: Mi Mamá  y Deri tras reunirse en Estados 
Unidos.  Centro: Eliasar y yo después de llegar a 
Estados Unidos.  Abajo: Agustin Jr. en camino.
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pasaportes de las hijas de otra pareja. 
Aunque las tres teníamos pasaportes, el 
cruce de la frontera tuvo que hacerse por 
turnos: primero mi mamá y luego yo y mi 
hermana. El coyote llevó a mi mamá del 
otro lado y la dejó en un teatro (¡era su 
primera vez en un teatro!) y le indicó que 
se quedara ahí hasta que alguien pasara a 
notificarle que íbamos a llegar. Con mie-
do de nunca volvernos  a ver, mi mamá 
esperó como cinco horas. Finalmente, 
llegó un joven y la llevó al asiento trasero 
de un coche, donde mi mamá no estaba 
segura de lo que iba a pasar. Entonces 
en el retrovisor, vio llegar un coche, el 
coyote salió, abrió la puerta, y allí estaban 
sus niñas. Después de conducir direct-
amente,parando solamente una vez en 
Colorado por comida, nos reencontramos 
con Deri. Mi mamá y mi deri nos edu-
caron a siempre dar gracias a Dios por la 
gente que nos ha ayudado; Tío Lupe y su 
familia están en esa lista. 

Nos instalamos en Morrill, Nebraska, 
donde la población es de menos de 1,000. 
Deri tenía trabajos esporádicos y uno de 
sus primeros trabajos grandes fue ayudar 
a construir el campo Morrill Golf Course. 
Sus jefes estaban impresionados con su 
atención al detalle, su capacidad para 
aprender rápido, y su innovación, tan así 
que lo recomendaron a un granjero de la 
zona, Art Dienes, que buscaba contratar 
a un trabajador. Art no estaba interesado  
en contratar a Deri porque no hablaba 
inglés, pero Deri le dijo que trabajaría 
gratis por dos semanas, y luego Art 
podría decidir si lo contrataría o no. Al 
final de la primera semana, Art decidió 
contratarlo. Este trabajo nos permitió 
mudarnos de una casa que temblaba 
cuando pasaban los trenes a una casa 
en la que Deri nos obligaba a todos a 
sentarnos en el coche por miedo a que la casa explotara cuando encendía el piloto de 
la calefacción. Luego nos mudamos a otra casa de dos habitaciones. Recuerdo esta casa 
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Arriba: Mi mamá y yo en mi segundo cumpleaños en la 
casa que Deri temía que explotara.
Abajo: Otro granjero, Art y Deri
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con cariño porque Eliasar y yo 
jugábamos en un autobús escolar 
destartalado que estaba detrás 
de la casa. Para ese entonces, 
mi hermano Agustín Jr. había 
nacido, y descubrimos que 
habíamos sido denunciados a 
las autoridades de inmigración. 
Art le ayudó a Deri a conseguir 
un abogado, quien nos dijo que 
no podíamos ser deportados 
porque Agustín Jr. era ciudadano 
estadounidense. 

Después de una larga espera 
y otra adición a la familia (mi 
hermano Ernesto), finalmente 
obtuvimos nuestras tarjetas de 
residencia y pudimos vivir en 
los Estado Unidos legalmente. 
Para entonces, yo estaba en el 
jardín de niños. Además, cuando 
mi mamá estaba embarazada 
de Ernesto, Art y su familia 
se mudaron a una casa más 
pequeña para que nosotros 
pudiéramos vivir en la casa de 
campo principal. Esta era una 
casa con plomería interior, un 
baño, un teléfono, un pórtico 
delantero y uno trasero, un 
segundo piso, un comedor, y 
un gran patio. Según mis ojos 
de cinco años, vivíamos en una 
mansión. Nos mudamos de esa casa cuando yo tenía 12 años, pero hasta hoy cuando 
sueño con mi hogar, es esa casa. Art le ayudó a Deri a empezar a cultivar por su cuenta, 
compartió su equipo con Deri, y fue clave en que Deri comprara nuestra granja (esta es 
una historia mágica). Art se convirtió en nuestro abuelo, le llamábamos “el patrón,” no en 
referencia a ser el “jefe,” sino al santo patrón que nos salvó. Él y su familia están en la lista 
de agradecimientos. 

Los primeros años de Hortensia
No sabía inglés cuando empecé el kinder, pero con los maestros más compasivos, aprendí 
lentamente. En honor a algunos de mis primeros maestros, quiero compartir algunos 
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recuerdos. Recuerdo claramente que aprendí la palabra “scissors 3” cuando mi maestra de 
preescolar me enseñó a cortar porque no sabía cómo sostener las tijeras. Mi maestra de 
primer grado dejaba mi nombre en la puerta para que pudiera ir a ver cómo se deletrea—
me llevó un tiempo aprender esta tarea. Ella no le dio importancia; me dejó hacer lo 
que necesitaba para poder aprender. Ese año, Deri también descubrió que yo había 
memorizado mis libros de lectura y que en realidad no sabía leer. Él no tardó en parar 
eso, seleccionando palabras al azar para que las pronunciara, tapando todas las demás y 
haciéndome pronunciar en voz alta las palabras de una por una. Durante este tiempo, él 
asistió a la escuela nocturna para aprender inglés, por lo que pudo ayudarme.

Tengo dos recuerdos muy vívidos e importantes del segundo grado, uno en la clase 
de ortografía y otro en la de matemáticas. Después de deletrear correctamente la palabra 
«encaje» en voz alta, mi maestra me pidió que la usara en un enunciado. Sabiendo que 
estaba totalmente perdida, añadió «está en tu vestido». Mi mamá me hacía toda la ropa y 
había muchas cosas en este vestido, como botones, lunares, y un cierre. Ninguno de éstos 
resultó en una respuesta positiva de mi maestra cuando los señalé, así que mi maestra 
insinuó que estaba en la parte de abajo de mi vestido. Incorrectamente traduje “abajo” 
como “debajo,” así que me levanté un poco el vestido para mostrar mi enagua, pero con 
mucha emoción mi maestra comentó: “lo estás tocando.” Ese día aprendí la definición de 
encaje y también aprendí lo que era la paciencia. La segunda experiencia memorable del 
segundo grado fue el día en que nos expusieron a unos ejercicios que se parecían a estos: 

3 + 5 = ☐, 3 + ☐ = 8, ☐ + 5 = 8, 11 – 7 = ☐, 11 – ☐ = 4, ☐ – 7 = 4.
Tuve dificultades con los dos últimos tipos de ejercicios, pero se me hicieron interesantes. 
Me preguntaba cómo se podría obtener el resultado sin necesidad de prueba y error, que 
fue lo que hice. Imagínense mi entusiasmo cuando aprendí álgebra: recuerdos de estos 
ejercicios inundaron mi cerebro y estaba asombrada. 

Puede ser que en segundo grado haya comenzado mi pasión por las matemáticas. 
La mayoría de la gente que me conoce sabe que mi maestra de quinto año transformó 
mi vida. La maestra me mantuvo en el salón durante el recreo para ponerme al día y 
que pudiera pasar al “grupo avanzado” — el grupo de estudiantes que tenían mejor 
rendimiento académico. No estaba entusiasmada con ello porque el “grupo avanzado” 
no tenía ningún estudiante hispano y según yo, como podían darse el lujo de estar en 
la banda, también eran ricos. Lloré mientras mi maestra me acompañaba a la “clase 
avanzada,” la clase para estudiantes de alto rendimiento académico; me abrazó y me dijo 
que iba a estar bien. Me preocupaba sentirme fuera de lugar, pero mi primera clase con 
el “grupo avanzado” fue matemáticas y ella tenía razón, me fue bien. En séptimo grado, 
decidí que quería ir a la universidad. Sabiendo que esto sólo era factible si conseguía 
becas, decidí que haría lo posible para ser la mejor de mi clase. 

Aunque eran mundos diferentes, es difícil separar mis experiencias educativas de mis 
experiencias en casa, así que intentaré entrelazar los dos mundos. Mientras la mayoría 
de los niños gritaban de alegría al final del año escolar, yo lloraba porque odiaba el 
verano. ¡Sí, odiaba el verano! A los seis años, empecé a trabajar en el campo, azadonando 
betabeles, sacando la maleza de los frijoles, e incluso de los campos de maíz. Hice esto 
hasta que me fui a la universidad. Mis veranos consistían en levantarme a las 4:30 de la 

3 Tijeras.
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mañana, preparar el desayuno, alistar a los niños más pequeños, ayudar a mi mamá a 
preparar el almuerzo, e ir al campo. Por lo general, llegábamos entre las 5:30 y las 6:00 de 
la mañana y desayunábamos ahí; los niños que tenían menos de seis años se quedaban 
junto al coche. Mi mamá era creativa y cubría el parabrisas del coche con una cobija y 
dejaba las puertas entreabiertas, para que se mantuviera fresco. Volvíamos a casa a comer 
al mediodía, lavábamos los platos y a las 2:00 pm estábamos de vuelta en el campo hasta 
cerca de las 7:00 pm; a veces teníamos que ir a regar los campos después de esto. No era 
raro que cenáramos a las 9 de la noche. Esta era nuestra rutina seis días a la semana, desde 
mediados de mayo hasta el inicio de las clases en agosto.

En otoño, teníamos otros trabajos relacionados con la cosecha; en invierno 
ayudábamos principalmente a separar los terneros de las vacas o a trasladar el ganado. No 
me quejaba mucho del trabajo del otoño e invierno, pero de los nueve hijos que éramos, 
yo era la que más se quejaba del trabajo de verano. Parecía que todos los granjeros del 
norte de Morrill querían que trabajáramos en sus campos, y yo me preguntaba por qué sus 
hijos no hacían el trabajo. Mi mamá nos recordaba con frecuencia (sobre todo a mí) que 
fuéramos agradecidos porque estos granjeros estaban tratando de ayudarnos; ellos sabían 
que necesitábamos trabajo. Mis padres trabajaban muy duro, sobre todo en el verano; no 
me puedo imaginar a qué hora se levantaban cada mañana. La única ventaja de trabajar en 
el campo era que me daba tiempo para soñar despierta. Soñaba con ser la mejor alumna 
de mi clase, ir a la universidad, volverme abogada y ayudar a Deri a pagar la granja. A 
diferencia de otros niños, no aprendí a nadar, hacer deporte, ir al cine, ir a fiestas de 
cumpleaños o invitar a mis amigos a quedarse a dormir en casa. Aprendí a trabajar.

Como no tenía vida social, era fácil sumergirme en el aprendizaje durante el 
bachillerato, y mi clase de matemáticas enseguida se convirtió en mi clase favorita. 
La tarea de matemáticas era la última que hacía; era postre. Tuve el mismo profesor 
de matemáticas durante todo el bachillerato, y sus conocimientos pedagógicos eran 
avanzados para la época. Rara vez daba cátedra; en cambio, trabajábamos en grupos con 
paquetes de ejercicios en los que descubríamos las ideas principales. A veces teníamos 
exámenes orales en los que el profesor indagaba profundamente nuestra comprensión. 
Me encantaban mis momentos de “ajá,” en los que conectaba conceptos y se los explicaba 
a otros. Me volví muy buena explicando y si se necesitaba un profesor sustituto, me 
pedían que diera las clases de matemáticas de ese día. Esto me parecía una locura porque 
significaba que tenía que perder otras clases, pero me encantaba. Para mí, las matemáticas 
eran un gran rompecabezas y cada clase me ofrecía más piezas del rompecabezas. Mi 
profesor me apoyó mucho y me animó a seguir con las matemáticas como carrera, pero 
yo quería ser abogada y aún más importante, todavía no había convencido a mi mamá de 
que estaba bien que una joven se fuera de casa para ir a la universidad. ¡Esto era un gran 
obstáculo!

La creencia de mi mamá era que las chicas debían permanecer en casa y aprender a 
ser esposas, hasta que se casaran. Cuando crecí, pude entender esto, pero cuando era 
adolescente, me peleaba con ella bastante sobre este tema. Yo era terca y estaba decidida 
a ir lejos (muy lejos) a la universidad—no iba a trabajar en el campo el resto de mi vida. 
Deri escuchaba a Art y él le compartió la importancia de una educación universitaria. De 
hecho, Art y una mujer cuya casa limpiábamos crearon una beca para que Eliasar asistiera 
a una de los colegios comunitarios locales (otra historia mágica). Esta fue mi oportunidad; 
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Arriba de izquierda a derecha: Diana (fallecida), Ernesto, Agustin Jr., Bruno, Mauro. Abajo de izqui-
erda a derecha: Eliasar, Deri, mamá, Sarah y yo. Tengo otra hermana, Norma, que falleció cuando yo 
tenía 12 años.
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en mi tercer año de bachillerato, Deri me dijo que si empezaba a estudiar en un colegio 
comunitario local y vivía en casa, él me ayudaría a pagar para que pudiera terminar 
mi licenciatura.. Yo acepté pero sabía que sería una gran carga económica porque para 
entonces ya éramos nueve hijos en mi familia. Así que seguí trabajando en mi objetivo de 
ser la mejor estudiante de mi clase y decidí que me convertiría en ciudadana naturalizada 
cuando cumpliera 18 años para poder acceder a las Pell Grants.4 

Me gradué del bachillerato como prom queen, presidenta del consejo estudiantil y 
mejor estudiante de mi clase, y ese verano Eliasar y yo nos convertimos en ciudadanas 
naturalizadas. Mis primeros dos años en Eastern Wyoming College (EWC) fueron 
completamente pagados con becas. Estaba en camino a convertirme en abogada. Por 
cierto, todos mis hermanos tienen estudios universitarios. Cuando mi hermana menor, 
Sarah, se graduó de la universidad, mi mamá miró a Deri y dijo: “Lo hicimos; todos tienen 
una educación.” 

La vida universitaria de Hortensia
En EWC, empecé como estudiante de ciencias políticas y era la única tutora de 
matemáticas. Después de terminar el primer semestre de cálculo, me reuní con mi asesor 
para hablar sobre los cursos que tomaría el siguiente semestre, en el que pensaba tomar 
Cálculo II, y tuvimos la siguiente conversación.

Él: Cálculo II no es un requisito para una carrera en ciencias políticas.
Yo: Pero no terminamos el libro.
Él: ¿No crees que deberías estudiar matemáticas?
Yo: Sí.

4 Pell Grants es un subsidio del gobierno federal de los Estados Unidos que proporciona ayuda 
financiera a estudiantes que lo necesitan para pagar la universidad.



44 Testimonios

Después de graduarme de EWC, me mudé para comenzar las clases de verano en 
Chadron State College (CSC), donde planeaba convertirme en maestra de matemáticas 
de bachillerato porque no tenía ni idea qué otra cosa uno puede hacer con un título en 
matemáticas. Con las nuevas becas que cubrían la colegiatura en CSC, sólo necesitaba 
dinero para la renta, comida y libros, así que en una semana ya era mesera en Pizza Hut. 
En CSC, también calificaba para el asesor y profesor más maravilloso y comprensivo, 
James Kaus, quien está en la lista de agradecimientos. En sus clases, nos retaba, 
batallábamos y trabajábamos juntos, pacientemente nos hacía preguntas, y aprendimos. 
Un día, mientras trabajaba en un problema de topología en su oficina, comentó, “Deberías 
hacer un doctorado”. Le pregunté: “¿Qué es un doctorado?”. No recuerdo haber hecho 
nada especial— simplemente estaba trabajando en el problema sobre el que le pregunté. 
Valoraba y confiaba en el Sr. Kaus —si el me decía que hiciera algo, lo hacía. Ni siquiera 
sabía lo que era un doctorado, así que no tenía ningún objetivo en conseguirlo. Sólo quise 
uno cuando él me sugirió que obtuviera uno, cuando me di cuenta que él creía en mí.

Daba clases mientras era estudiante, pero sabía que eso no era lo que quería hacer. 
Así que durante una feria de trabajo en CSC, visité al Sr. Kaus y le hablé sobre mis 
dudas de enseñar en el bachillerato. Él me sugirió que solicitara ingresar a la maestría 
en matemáticas educativas en CSC, así que lo hice. Recibí un puesto como ayudante 
de cátedra que incluía la colegiatura y un estipendio de 3,000 dólares al año. Esto no 
era suficiente dinero para cubrir mis gastos, así que daba clases particulares y también 
trabajaba en una tienda los fines de semana. Enseñar matemáticas a nivel universitario se 
sintió bien inmediatamente— encontré mi pasión. Me encantó el tiempo que pasé en CSC, 
porque pude desplegar mis alas. También estoy muy orgullosa de mi educación en CSC 
y de que mis padres no tuvieron que pagar nada. Si necesitaba dinero para divertirme, 
Eliasar era mi banco. Eliasar trabajaba en una agencia de seguros en ese entonces. Fuimos 
criados con la filosofía de que cuanto más das más recibes. Eliasar afirmaba que cada 
vez que me prestaba dinero, recibiría un aumento o un bono. Después de obtener una 
licenciatura y una maestría en matemáticas educativas, tenía una deuda de 400 dólares 
con ella… sin intereses. Ella está en mi lista de agradecimientos. 

Después de graduarme de CSC, solicité empleo como Directora del Mathematics 
Learning Center en University of Southern Colorado (USC). Una de las preguntas de 
la entrevista fue acerca de dónde me veía en cinco años. Respondí: “trabajando en mi 
doctorado.” Conseguí el trabajo, y ahí conocí a mi futuro marido, que era estadístico en 
el departamento. Poco después de casarnos, nos mudamos para que yo pudiera hacer mi 
doctorado en matemáticas educativas en University of Arizona (UA).

La lucha. Por alguna razón en UA, me sentí inmediatamente inferior. Parecía que 
todos los demás estudiantes de posgrado venían de universidades de prestigio y yo no 
estaba preparada para lo que me esperaba. Algunos de estos estudiantes ya tenían un 
doctorado de otro país. Cada concepto matemático me resultaba extraño. Por primera vez 
en mi vida matemática, tenía miedo de no ser suficientemente inteligente, y perdí toda 
la confianza en mi capacidad para aprender matemáticas. El hecho de que a la tercera 
semana algunos de los cursos disminuyeran en tamaño, me aterró aún más—si la gente 
inteligente abandonaba el curso, ¿qué hacía yo ahí? Aunque los estudiantes de posgrado 
se apoyaban unos a otros, yo no sentía ningún apoyo por parte del profesorado, y éste no 
parecía dispuesto a crear una relación con ninguno de nosotros. Una vez, cuando hice 
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Enseñando con una actividad corporal. 
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una pregunta en análisis, el instructor respondió: “Lo único que puedo hacer es decirlo 
más alto...” y luego lo dijo más alto. Cuando fui a su oficina para preguntarle acerca de un 
problema de la tarea que había sido marcado incorrectamente, me dijo, “No estaba seguro 
que supieras lo que estabas haciendo, así que no lo leí,” arrojándome la tarea. Después de 
18 años de tener a los profesores más compasivos, pacientes y alentadores, me encontraba 
en un lugar donde los profesores rápidamente ignoraban mis preguntas. No aprobé uno 
de los exámenes de candidatura de análisis y, por lo tanto, tuve que dejar el programa. 
Mi asesor me ayudó a encontrar un nuevo programa de matemáticas educativas y resultó 
ser en University of Northern Colorado (UNC). Dejé UA con una segunda maestría en 
matemáticas, desanimada, avergonzada, con mi humanidad dañada y con la certeza de 
que no sabía nada de matemáticas Tardé años en superarlo.

La resurrección. El primer profesor que conocí en UNC fue el asesor de posgrado, 
Dr. Ricardo Díaz (también en la lista de agradecimientos). Durante nuestra primera 
reunión, teníamos que revisar cuáles cursos había completado, y yo me sentía insegura 
y avergonzada. Sus primeras palabras fueron, “tienes una formación matemática muy 
fuerte.” Estas palabras me trajeron un rayito de esperanza que tal vez si podría obtener 
un doctorado. Avancé en el programa y me sorprendí de todo lo que sabía. De repente, 
yo tenía ideas, respuestas y demostraciones matemáticas creativas— mi confianza había 
vuelto. Sí, tuve problemas con algunos conceptos, pero no tenía miedo de retocarlos y 
mis profesores fueron valiosos, me empujaron y tuvieron fe de que podía hacerlo. En 
retrospectiva, aprendí un montón de matemáticas de calidad en UA y me desarrollé como 
matemática, aunque no era claro en ese momento. Lo más importante es que en UNC 
aprendí a hacer investigación en matemáticas educativas. Defendí mi tesis de doctorado 
poco antes de cumplir los treinta años, recibí el premio Dean’s Citation for Excellence 
Award durante la ceremonia de graduación, y di el discurso de graduación. ¡Lo logré!

La vida profesional de Hortensia
Mi vida profesional ha estado llena de sorpresas maravillosas. Tras completar mi 
doctorado, empecé como assistant professor de matemáticas en USC y fui aceptada en 
Project NExT de Mathematical Association of America (MAA). Este es un programa de 
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Recibiendo el premio MAA Deborah and Franklin Tepper Haimo a la enseñanza distinguida de 
matemáticas en instituciones universitarias. 
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desarrollo profesional de dos años para profesores universitarios que ofrece sugerencias 
para integrar la enseñanza y el aprendizaje centrados en el estudiante, redacción de 
propuestas de subvención,  y cómo mantener un programa de investigación. Como parte 
de este programa, la generación de segundo año crea y ofrece sesiones para la nueva 
generación. Al final de mi primer año, una de las directoras del proyecto, Chris Stevens, 
me pidió que organizara las sesiones para la nueva generación. Me sorprendió y me 
sentí honrada de que, de más de 70 participantes, me lo pidiera a mí y, por supuesto, 
dije que sí—que es lo que Joe Gallian nos enseñó como parte de Project NExT. Así es 
como encontré mi hogar profesional. En el 2002, me convertí en la primera participante 
de Project NExT en formar parte del MAA Board of Governors. Todavía recuerdo haber 
visto a Martha Siegel (Secretaria), Anne Watkins (Presidenta) y Tina Straley (Directora 
Ejecutiva) en el escenario haciéndose cargo. Fue la primera vez que vi a mujeres con tal 
poder y autoridad—estaba asombrada. Martha y Tina me tomaron bajo su tutela y me 
invitaron a formar parte de comités, aunque no estaba calificada para algunos de ellos, 
pero creyeron en mí. La comunidad de MAA parecía ver algo en mí que yo no sabía tener: 
habilidades de liderazgo, que cultivaron y siguen cultivando. Estoy más que agradecida 
por todas las oportunidades que MAA me ha ofrecido. Ha sido un placer servir en los 
distintos comités, como Governor for Minority Affairs, Associate Treasurer y ahora como 
Associate Secretary. De hecho, soy la primera mujer, la primera hispana y la primera 
investigadora en matemáticas educativas en ocupar el cargo de Associate Secretary. 
Realmente AMO esta comunidad, que consiste de tantos amigos. 

Después de pasar nueve años en USC, ahora conocida como Colorado State University-
Pueblo, mi entonces marido y yo decidimos dejar USC porque yo quería la oportunidad 
de llevar a cabo más investigación y tenía una gran carga docente; por lo tanto empecé 
a solicitar puestos de trabajo. UNC también estaba contratando, pero no solicité empleo 
ahí porque estaba segura de que no contratarían a uno de sus graduados. Más tarde me 
llamaron, pidiéndome que presentara mi solicitud, y conseguí el trabajo. El inconveniente 
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(Izquierda) Deri y yo en su cumpleaños número 74. (Derecha) Miguel y yo. 
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fue que tuve que renunciar a tenure and rank5, pero obtuve tres años de servicio hacia la 
promoción—esto fue muy estresante. Pasé los siguientes dos años trabajando hasta las 2 
de la mañana y sacrifiqué tiempo con la familia. Enseñar 18 créditos al año, realizar mi 
propia investigación y dirigir tesis de doctorado afectaron mi matrimonio. Me divorcié 
(agradecida que seguimos siendo amigos), me convertí en mamá soltera, y me dediqué 
a mi trabajo. Mi investigación sobre la enseñanza y el aprendizaje del análisis complejo, 
junto con mi trabajo sobre la cognición corporal, empezaron a prosperar. Mis estudiantes 
de posgrado están publicando en revistas de investigación de primer nivel—mi vida 
profesional es buena.

Mi trabajo ha sido reconocido por ambos, UNC y MAA. En UNC, recibí el College of 
Natural and Health Sciences’ Excellence in Faculty Research Mentor at the Graduate Level 
y el Excellence in Service Award. También recibí el premio Burton W. Jones Distinguished 
Teaching Award—MAA Rocky Mountain Section, y el MAA Meritorious Service Award. 
También soy la primera persona hispana en recibir el MAA Deborah and Franklin Tepper 
Haimo Award for Distinguished College or University Teaching of Mathematics. En otoño 
del 2020, empecé como tenured full professor en  Colorado State University. Mi trabajo ha 
dado frutos—estoy muy agradecida.

Conclusión y consejos
Aunque no lo sabía durante mi infancia, tengo la suerte de tener una familia grande. 
Mis padres nos inculcaron una ética de trabajo y una fuerte fe en Dios. Después de esta 

5 Tenure es un contrato indefinido que se le da a los profesores después de un periodo de prueba. 
Rank se refiere al título de profesorado que, en general comienza con Assistant Professor, Associate 
Professor y Full Professor.



historia, probablemente no sea una sorpresa que soy una “niña de deri”—él falleció en 
el 2017 y lo extraño profundamente. Él era el primero en enterarse de cualquiera de mis 
éxitos. Mi hijo Miguel Agustín Johnson es mi mayor regalo. Somos muy unidos, y valoro 
cualquier mi tiempo con él porque él es amor puro.
 Mi consejo a estudiantes es que no tengan miedo a tener sueños que parezcan 
inalcanzables. Las personas que creen en ti aparecerán y te empujarán a ser más de lo que 
has soñado. Mi consejo a mentores es que a veces son los pequeños actos de amabilidad 
los que hacen la mayor diferencia. No tengas miedo de ser humano y vulnerable con tus 
alumnos. Ten grandes expectativas y al mismo tiempo muestra paciencia y compasión.
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